敬讀書歲月一杯酒

趙望

2002年，我當上了工人，在車間操控一臺德國產的焊接機器人。工作談不上好，卻是很現實的選擇，和我學的計算機專業也算對口。每天與我為伴的ROMAT320機器人，其實是一支機械手臂。它不會講話，也遠沒到人工智能的程度。我只能用程序語言跟它交流，它百分百服從。從這一點來看，它是個不錯的工作伙伴。我用漆筆在它第六關節法蘭盤上畫了一雙人類的大眼睛，算是我們“情感”交流的方式吧。

6個小時27本

轟鳴枯燥的工作之余，書成了我更親密的朋友。因為經濟上獨立了，購書讀書的渴望愈發強烈。每年的全民讀書月，都是我的狂歡月，特價書市每場必到，且每次都收獲頗豐。其中有一次特別的經歷，記憶深刻。

一道白光閃過，是相機的閃光燈。

我放下手中的書抬起頭。一個扎著馬尾辮的年輕女子站在離我不遠的地方，白色T恤外穿著一件青灰色攝影馬甲，正低頭看單反相機的屏幕。她忽而抬頭，我們相視一笑。我能感覺到她因打擾我而流露出的歉意。至于她為什么拍我，不得而知，可能是我看書的專注神態打動了她吧。明天我的照片可能就上了哪份報紙的三版也說不定。

邊想著，邊看了看手表，已經是下午4點，環顧四周，就剩我一個顧客，看來能在特價書市待6個小時的人還真不多。起來活動下已經僵硬的雙腿，碰倒了身邊的兩摞書，清點了一下，正好27本，是我在書堆里挑的，決定都買下來。

看著收銀員一本本地閱價，心里又回放了一遍剛才淘書的過程：據說看過《白鯨》這部書，才知道什么是經典；《傲慢與偏見》是我讀的第一部世界文學名著，買來收藏；清人陳夢雷撰寫的《周易淺述》是送給父親的……

“請問，這本書你是在哪個展位上找到的？”“靠窗一側第三排……”我扭過頭，是剛才那位攝影師。她朝我指的方向快步走去，卻空手而歸。

我拿起《瓦爾登湖》，梭羅的代表作，很喜歡。詩人海子殉難時身邊就帶著這本書。略微停頓了下，我朝那位攝影師走了過去……

走在傍晚的街道上，微風夕陽，心情愉悅，也忽略了書的重量，步履輕盈。這份愜意多半是來自剛才送出的那本書。盡管有些不舍，可我還是送了，攝影師也如我般愛這本書吧。

蜜月書香

生活一天天地朝前走。2006年初夏，我結婚了，妻子是中學教師。按1960年代的標準看，我們的婚姻是工人階級與知識分子的緊密結合。很多工友想不通我怎么會和一位人民教師產生交集，就像想不通一個工人看那么多書有什么用一樣。其實，道理很簡單，工友們打牌、聚餐、喝酒、侃大山的時候無比開心，我讀書的時候也相當快樂，我們走在奔向同一終點的兩條路上。至于我和妻子的結合，在靈魂深處，我們根本就是一個人。所以，新婚蜜月我和妻子選擇了文化之旅：登泰山，拜孔廟，游青島。更讓我沒想到的是，這又是一次與書的親密之旅。

從棧橋觀潮后返回酒店的路上，我與出租車司機攀談得知一個按斤賣書的地方，在上坡路的拐角處，臨街，店面不大，里面光線不是很好，高高的老式書架阻擋了陽光的延伸。店主是一位安靜的老人，正戴著花鏡看報。簡單的詢問后，確定是按斤賣書，每斤10元錢。我大概瀏覽下柜臺前擺放的簡易書目，新書不多，大部分是舊版和出版較早的書，但種類很全，小說、散文、名著、社科……這種組合方式很吸引我，種類很全的舊書店很可能有意外收獲，心中竊喜。

我先來到擺放名著的書架前，這是我一貫的原則。順著書脊慢慢的，一本本的瀏覽，享受這個美妙的過程。忽然在角落里發現一套人民文學出版社1979年出版的《紅樓夢》，看著這套和我同齡的書，有種穿越時空的感覺。翻了幾下，正版，印刷清晰，就是品相不好，書脊破損嚴重，裸露出裝訂線，上冊后面的幾頁已經損壞了，中冊有勾畫的痕跡……剛剛如火的熱情瞬間被澆滅。

輕聲問店主：“這套書還有嗎？”“書架上沒有的話，就是沒有了。”店主淡淡地說。“哦，遺憾。”反復檢查后，覺得動手修復的可能不大，只好不舍地把這套書放回原來的位置。這也是我的一個習慣，舊書的位置輕易不換。

沿著過道慢慢繞到靠近氣窗的書架邊，一位老人坐在書架的邊板處，干癟的手捧著一本很厚的橄欖綠色的書，簡單的封面，黑色的書名。沒錯，是1979年人民文學出版社印制的《涅曼河畔》，這本書我不只看過，還收藏了一本，突然有種“他鄉遇故知”的情感涌上心頭。老人過于專注，完全沒有意識到有人不禮貌地注視著他。我輕輕的從老人身邊繞過，看到他胸口別著一枚綠色地徽章，CPPP的縮寫告訴我這是一枚蘇聯的紀念徽章。眼前真是一幅奇妙的畫面：一位有著蘇聯情結的中國老人，認真讀著一本歌頌波蘭人民反抗沙皇俄國侵略的小說……

后面幾排書架陳列的大都是一些小說，種類繁多。我選了張恨水的小說套裝：《金粉世家》《美人恩》《啼笑因緣》《夜深沉》。

妻子在耳邊輕聲說：“該走了。”這是每次在書店，她最常對我說的話，不是她沒有耐性，而是我真的不愿意走。拿起書稱了重量，1斤多一點兒，11.3元就買到4本書，很劃算。

我和妻子挽著手，提著書，慢慢的朝街心走去。這是一段上坡路。我回頭又看了看剛才的那家書店，感慨人生如戲，店里的一本本書分明就是一幕幕人間戲劇，生動迷人，讓人流連。

《丹東日報》哪去了

說到人生如戲，我又想起了一次頗具戲劇性的經歷。

除了讀書，我還喜歡看報紙。報紙區別于書籍之處在于它的快速豐富簡練。最近幾年，我還有了收集各地報紙的愛好。

一年夏天，我從丹東乘火車返沈。候車大廳人不多，我坐在靠近窗口的位置，不遠處，一個人在賣報紙，黃馬甲的側兜經過改制，插滿了各式報紙，壓得衣角斜斜的垂在腿側。我朝他招了招手，他過來，“一元錢兩份。”打好包的兩份報紙已經遞了過來。

“有《丹東日報》嗎？”我問。

“有，在里面。”賣報人回答。

付了錢，接過報紙，剛想打開，候車大廳響起了檢票的廣播聲，我便順手將報紙別在背包的側兜里。

列車是老式的綠皮車，我很喜歡。翻出剛買的報紙，打開外面的《鴨綠江晚報》，我被氣樂了，哪有什么《丹東日報》，分明是一份《環球軍事》，還是5個月以前的。

“既來之則讀之”，心中并沒有過多埋怨，也許從來就沒有《丹東日報》，就好像沈陽沒有《渾河晚報》一樣。

現在，這份過期的《環球軍事》還在我的書柜里，每次看到它都會想起那次丹東之行，那個賣報人……