你能接受親人離去的現實嗎

【主持人】失去親人是人生大痛。漫漫人生路，逝者如斯，生者還要繼續前行。聽聽幾位的講述，終于明白了，所謂的接受就是熬過徹骨的痛苦，讓懷念變成平靜的傾訴。

農村文青的城市夢

吳女士 55歲 大學教授

【訴說】三叔是1940年生人，從小聰穎勤學，習得一手好字。三年自然災害期間，他在公社當文書，跟社員一起吃大食堂，一起忍饑挨餓，有時餓得實在難受，就用醬油沖湯充饑。他還摸索出一些既節約又果腹的辦法，比如一兩米加上5碗熱水泡一夜，生吃下去，能一天不餓。

因為識文斷字，三叔從我爸手中得到大量世界名著閱讀。像《安娜·卡列尼娜》、《高老頭》、《紅與黑》等，他不僅讀，還寫心得筆記，漸漸成為一個常餓肚子的鄉村文藝青年。農村已容不下這條魚，他仗著我爸這個大哥，一心想成為城里人。在我家一住就是3年，吃穿用度一分錢不出。他本人長得不錯，又有文藝范兒，再加上城市生活的滋養，儼然一個都市時尚青年。他有個當時從上海流行過來的包，雙肩挎的，桶形，人稱馬桶包，還有一副墨鏡和一塊我爸戴舊了的歐米伽表。

我生于1960年，對這個年輕英俊的三叔非常崇拜和喜歡。我和弟弟基本上是由他帶大的，這也是他在我家吃住3年分文不出的一種平衡吧。在他的指教下，我和弟弟的硬筆字都不錯。弟弟更出色，憑著三叔打下的底子，改革開放后成為硬筆書法家，開了書法學校。用了20多年的時間，成為今天的成功人士，身家幾千萬。

我是女孩子，做事沒弟弟扎實堅韌。但三叔說不要緊，寫字只是個門面，說得過去就可以了。他讓我讀世界名著，還獻出他足有12本的學習筆記。我能從事今天這個工作，能毅然選擇大學中文系深造，三叔的影響功不可沒。記得1974年秋天，我媽得了心肌炎，家中花費陡增，再無余錢管三叔了。而我爸為他張羅的進城事宜，也未見進展，所以，他不得不離城回鄉了。

一天晚飯，三叔喝了5兩散白酒，大醉，跪抱著我爸的腿，“大哥大哥”地叫完，嚎啕大哭。我才14歲，理解不了成人世界的無奈和悲傷，只是想生活中從此沒了三叔，將是何等的無趣。

三叔回鄉后，因通讀過《赤腳醫生手冊》和《實用驗方集萃》，便在鄉衛生室當起赤腳醫生，還娶了鄰村一個特會過日子的姑娘為妻。一年后兒子出生，兩年后又有了女兒，這才徹底放下城市夢，在鄉下安心生活了。這期間我和弟弟一直跟他有聯系，我倆上大學，他生兒育女，所有重大日子我們都聚。他離世很突然，可以說是一點兆頭都沒有，安睡一宿早上再沒醒來。我和弟弟趕回時，他已躺在棺材里，面色蒼白，但很安詳，享年58歲。

我有些麻木，不接受這個現實，總覺是一場夢。出殯后，我回到城市，回到生活常態中，抬眼看到書架上那齊齊排列的筆記本，這才真切地回到現實中。筆記本的主人已經不在了，想到此，我放聲痛哭。

姥姥

黃女士 36歲 國企職工

【訴說】姥姥在2013年去世，兩年了，我還沒從悲痛中走出來。她對我來說，意義太重大了，大到超過母親和丈夫。我從懂事起就知道父母離婚，11歲那年母親再婚，繼父是個單身的中學老師。頭婚娶了個帶孩子的二婚女子，他承受了不小的壓力。他和母親很低調地搞了個小型儀式，結束后回到家中，我撲上去管他叫了聲“爸爸”，沒想到他臉一沉，一把推開我，說：“別叫我爸，我渾身起疙瘩?！蹦赣H當時在場，沒做任何表示。我坐在床頭抹眼淚，她也裝沒看見，只知埋頭跟繼父數收的禮金。

一個屋檐下的日子太不好過了。母親為了維持這個家，讓那個總覺自己虧了的男人，心里能平衡一些，就決定把我送到姥姥家生活。盡管姥姥家遠不如母親的新家寬敞舒服，盡管學校又遠了幾里地，但我還是毫不猶豫地去了。

姥姥家是平房，廁所在小巷口，是旱廁，生活上極不方便。但一想到繼父那張冤臉，一想到母親為難的樣子，我就安心住下來。姥姥喜歡做豆花，磨豆子很有意思，要先泡豆，然后倒到石磨的洞里，再加上適量的水，用手抓住磨盤的木頭桿，逆時針一轉。通常，都是我負責推磨，姥姥負責加料，不一會兒，豆香就出來了。姥姥一邊夸我磨得又勻又快，一邊講晚上做什么飯菜。一碗撒上小蔥花和芝麻油的豆花，是絕對不能缺的。

跟她老人家在一起的日子，溫馨而又短暫。轉眼我要高考了，學業壓力山大。姥姥家離學校太遠，母親家離學校僅一站地，按說，那也是我的家，理應回去。但母親在學校附近租了個單間，讓我和姥姥同住。她這是寧可花錢租房，也不讓女兒跟她和老公共處一個屋檐下。

那時我特別恨母親，覺得為了討好那個男人，她可以丟棄自己的一切，包括親生女兒。后來我年紀大了，有了老公和兒子，多少理解了她的做法。讓兩個互不相認，甚至排斥的人一起生活，會有無盡的煩難的。租房另住，對母親來說可謂明智之舉。但對一個未成年的女孩來說，多少有些殘酷。

好在有姥姥的陪伴，我的高考時光十分愉快。三餐及時，營養豐富，花樣翻新，尤其是豆花羹，那是天下最美的美味。一整天的緊張學習結束后，我步行回返。遠遠看見出租房里亮著燈，就知姥姥已備好飯菜，正在窗前等我呢。

姥姥享年84歲，如果久病纏身而亡，我心里會稍安一些，那樣會給我照料她，留下時間和空間。但上蒼沒把這種機會給我。結婚后，我把姥姥接來同住。那天晚上，她晚飯后把廚房收拾停當，看會兒電視就洗漱上床，睡著后再沒醒來。

我無法面對這個事實，家里的每寸地方，都有她老人家的氣息，我實在受不了，就租房另住，直到今天也沒搬回。

姐姐去哪兒了

趙先生 46歲 企業職工

【訴說】大姐去世時，所有的親人都接受不了。對這個僅活了62年的女性，一致的評價是一生操勞，為他人而活著，好在還趕上了一段好日子，又因心梗而走，沒有痛苦的折騰，也算是修來的福分。

我的母親不到50歲就因車禍離世，當時大姐25歲，二姐和我一個念大學，一個念高中，她自然擔起了母親留下的擔子。她是油漆廠的工人，工資低，再加上我家的窘境，條件稍好點的男人都嚇跑了，直到31歲那年，她才跟一個喪妻無子女的工人結婚。

沉重的生活壓力把大姐磨煉成持家高手。她烹飪一流，蘿卜白菜、粗米糙糧，經她的手，會變成最好的美味；她縫紉也在行，包下爸爸、二姐、大姐夫、外甥和我的四季服裝。我結婚時最有意思，妻子選中一款婚紗，標價4800元，我主張買，但大姐說：“4800就這么花了？就那料那款，瞧我給你們怎么做吧。”

她到布料批發市場買回極便宜的紗料，照著成衣款式，用一周時間自制完成，還錦上添花，在紗裙擺上縫滿自制的小花。對中式禮裝，大姐還是不舍得買，她拿出媽媽的箱底貨，是一塊酒紅色的絲絨布，用半個月的時間，做了一件旗袍。妻子穿上乍看顯老氣，但配上手鐲和胸花，精氣神一下就上來了，成為婚禮上的最佳著裝。

我們姐弟三個同在一個城市，住得也不遠，盡管各自有家，但幾乎天天往來。大姐的突然離世，真像剜了我們的心。內斂慣了的二姐雖然什么也不說，但天天往寺廟跑，拼命燒香拜佛，然后猜想大姐去了哪里，一會兒說在天堂，一會兒又說輪回到了山城的一戶人家。三七那天，她買了500多元的紙制品，悶頭燒了近兩個小時。淚干了，人也折騰垮了，才消停。

我最大的遺憾是葬禮辦得太簡陋。大姐走時我在外地，姐夫第一反應是給一個做殯葬生意的朋友打電話。此人的合作殯儀館在城鄉接合部，規模、設施和管理服務都極差。等大姐的遺體被收置后，才發現送錯了地方，想換也來不及了。告別儀式在一個四壁露磚的屋子里，唉，不說了，不成樣子。一年后，我們選了最好的墓地讓大姐入土，那里有山有水有陽光有花草，她勞碌奔忙的一生，終于歸宿于一個好地方。