好女愛廚房

她事業(yè)有成：擁有學(xué)者、翻譯家、散文家三重身份的她，曾執(zhí)教于臺(tái)灣大學(xué)，是美國(guó)華盛頓大學(xué)、斯坦福大學(xué)、捷克查爾斯大學(xué)等世界知名學(xué)府的客座教授。她以研究中國(guó)古典文學(xué)，特別是六朝與唐代文學(xué)見長(zhǎng)，著有《澄輝集》《謝靈運(yùn)及其詩(shī)》《山水與古典》等研究著述。文學(xué)翻譯方面，她譯的日本文學(xué)作品《源氏物語》《枕草子》等，被譯界視作日本古典文學(xué)作品的最佳華語譯本。文學(xué)創(chuàng)作方面，她的《京都一年》《讀中文系的人》《遙遠(yuǎn)》《午后書房》《交談》《作品》等著作風(fēng)靡臺(tái)灣。

她出身名門： 1933年出生于上海日租界，父親從事房地產(chǎn)生意，在上海江灣路有不少房產(chǎn)。外祖父是有“臺(tái)灣太史公”之稱，著有《臺(tái)灣通史》的連橫。連戰(zhàn)是她的親表弟。她在臺(tái)灣大學(xué)中文系就讀期間師從文學(xué)大家臺(tái)靜農(nóng)。

這樣的成就，這樣的出身，林文月是最有資格說自己“十指不沾陽(yáng)春水”的，但林文月說：“其實(shí)我只是一個(gè)普通的家庭主婦，喜歡烹調(diào)和做菜。”

第一頓飯，她就是做給先生的。那是蜜月旅行回來的次日黃昏，她為迎接婚后第一天下班回家的先生，準(zhǔn)備給他做一頓晚餐。她學(xué)著女傭的樣子淘米洗菜，但無論如何也點(diǎn)不著炭火，“男主人準(zhǔn)時(shí)回家時(shí)見到的不是溫暖的晚餐，卻是一個(gè)流淚的妻子。”這讓她很是羞愧，便于研究教學(xué)的工作之外，認(rèn)真經(jīng)營(yíng)衣食住行。“其中于烹飪之道，固然為了應(yīng)付三餐之所需，不得不特別花費(fèi)精神，”但“廚房里的事情，跟做學(xué)問沒有什么區(qū)別。做出一道豐盛的菜肴，和寫出一篇好的作品，一樣有成就感”。雖然市場(chǎng)上賣啥的都有，但她仍然不厭其煩地做各種美食，“喜歡在年節(jié)重復(fù)母親往昔的動(dòng)作，于那動(dòng)作情景間，回憶某種溫馨難忘的滋味。”

漸漸地，她開始在家里經(jīng)常舉辦沙龍式的聚會(huì)，以好廚藝款待家人朋友。“母親去世后，我隔周請(qǐng)父親來聚餐。他老人家喜食佳肴，而魚翅軟、羹湯鮮，甚得父親鐘愛。我有時(shí)特別為他留一碗孝敬，看老人家呼呼地食畢不留一絲余翅，心中便有很大的安慰。”“我于家中款待學(xué)生，一大盤炒米粉常常是他們期待中的主要角色。有時(shí)看那些住校的男學(xué)生每人盛食三兩碗，迅速地盤底空白朝天，心中另有一種課室之中所不能體味到的感受！”

林文月認(rèn)為，飲食固然重要，而賓主從容盡歡，才是宴會(huì)的最高境界。為此，她養(yǎng)成了做卡片的習(xí)慣。開始時(shí)只擬定菜單，后來菜單上題了日期和客人的名字，以避免客人到家來，每一次都吃同樣的菜肴。

多年后，“翻著寫在花花綠綠不同底色卡片上的宴會(huì)記錄，時(shí)光飛逝，竟在小小的紙張里。”回憶當(dāng)時(shí)，“宴客的樂趣，其實(shí)往往在于飲膳間的許多細(xì)瑣記憶當(dāng)中。歲月流逝，人事已非，有一些往事卻彌久而溫馨，令我難以忘懷。”于是有了《飲膳札記》這本書。在老饕心目中，此書堪比清代袁枚的《隨園食單》。林文月說：“袁枚是遣家中廚師四處學(xué)藝，我則是親身嘗試。”林文月寫食譜，不是機(jī)械單調(diào)的筆法。筆尖不小心會(huì)溜開，去回憶她母親或是幼時(shí)在家?guī)蛡虻囊粋€(gè)廚子。食譜的滋味，遂往往味在舌尖而意在言外了。