烏桕與鯨魚

舒飛廉

去年有過一次愉快的旅行。十一月，跟武漢的阿毛、周鵬、梁玲，云夢的范小雅，孝南的周芳，孝昌的付勇軍，去燕七的老家大悟縣看烏桕樹的紅葉。我開著車，由滬蓉轉京珠，由國道到省道，由縣鎮細長柏油路到鄉村坎坷水泥路，總算是將文學家們由江湖池沼中的武漢，送到了大別山的深處。寫詩的燕七，一路上都在擔心她帶路會不會將我們帶到溝里去——我們每個人的家鄉，不是都成迷宮了嗎？又擔心我們心急客來早，山中紅葉稀，新城鎮的某某村，四姑北山的某某嶺，那些可愛的烏桕樹，還沒有做好準備，好像門外已經是鼓吹鑼鼓，門里的新娘還臉未開，眉未畫，紅蓋頭也沒有披到儼儼黑發的頭上。

事實證明，主人的擔心，其實是多余。幾番山重水復疑無路之后，出現了赤橙黃綠的村莊。陽光明亮，烏桕樹就像藏在深山中的俊鳥，一只，兩只，一群，兩群，在村落里，在田埂邊，在山道上，在起落的丘山間，凝聽翔立，驚鴻游龍一般。老付是寫軍事小說的，一路談笑風生，這時候都不太敢呼號發令了，錢塘君的一嗓子，將人家龍女跟雨工都嚇跑了，怎么辦？燕七還在抱歉樹葉不夠紅，我倒是覺得這樣的深紅與淺紅，明黃與烏紫，顯出每一棵烏桕，感應秋意各各不同，就像鈍感與敏感的人一樣。小雅覺得銀杏好看，我想的是銀杏整齊明凈，樹樹秋色，不如烏桕隨風賦形，姿態有別，好像陣陣秋風吹進山，能在它們之間奏出交響樂。

我們走出村子，沿著陂塘與坡谷，爬到村前的山頂，在那里，看到了一棵特別俊美的烏桕樹。我覺得它枝葉交互的氣度，已經有一點像王羲之寫的蘭亭帖了，特別難得的是，它在赤橙黃綠中過渡，好像將自己放到了春夏秋冬的四季。佛陀滅度在娑羅園中雙樹間，雙樹一枯一榮，隱喻著宇宙的生死消息。這棵烏桕樹亦枯亦榮，其實是蠻有佛性的。周芳說它是烏桕王子，是暖男，我自己的YY，是心里想，它大概是一個四五十歲的中年男人吧，像寫《紅樓夢》的曹雪芹，寫《野草》和《故事新編》的魯迅，寫《春桃》和《玉官》的許地山，在春花秋月與風刀霜劍之后，終于修出了這般慈悲與金剛交替的相位。

“烏桕王子”的身前，是一塊三四畝的馬掌地，村里的人沒有將之交給紅薯、玉米與土豆，而是任其長草，其時茅草已被秋風吹白，草叢里到處都是勾攀褲腳的蒼耳。“日暮伯勞飛，風吹烏桕樹。”其實還沒有到日暮，但風是有力的，往還樹間的鳥，也不是伯勞，多半是當地的灰喜鵲，在我們的方言里叫陽鵲。我們幾個人坐在草地上，朗讀阿毛的新詩集，大家都學著老付，將手機里的音樂調出來配樂。我讀阿毛的《火車駛過故鄉》：“37歲是個什么年齡？/一個低沉的聲音，回蕩在一間昏暗的/包間里。那時，我抽著煙，/望著漸漸變暗的窗外。/一串名字，從我的腦海里/駛過車輪：凡·高、蘭波……”配樂用的是賀西格的《色楞格河》，也特別讓我想到帕斯捷爾納克的《生活——我的姐妹》：“此刻，生活猶如夢幻，/就像一顆心拍打著車廂平臺，/把一扇扇車門撒向草原。”

特別文藝的一天，不是嗎？好像又回到二十年前，大學校園里，華師圖書館前面被露水濡濕的草坪……年前我讀劉醒龍的小說《圣天門口》，也特別感受到作者對烏桕樹的喜愛，不僅是大悟縣（從前叫禮山縣），麻城、紅安（從前叫黃安）、英山、羅田，恐怕整個鄂豫皖交界的大別山區，都交響樂般生長這種樹，與之對應的，是春天漫山遍野的杜鵑。我由劉醒龍的介紹，還讀到上世紀中葉，何耀榜先生的回憶錄《大別山上紅旗飄》，講三十年代縣鄉中游擊隊員們的紅色革命細節，另外一個版本的《風吹稻浪》故事。烏桕、杜鵑、紅旗，是這“三昧真火”，鼓動起這一片山林里的數百萬人，起來改寫國家的命運的吧！

《圣天門口》中講，在那場“暴雨將至”的黃麻起義快要臨近的時候，天門口小鎮的男女們正在鎮外的田畈上“柯木梓”。男人們用長長的柯刀，將木梓枝由木梓樹上拉下來，由女人們捆扎好抬回家。“木梓樹”就是烏桕樹，我還記得小時候爺爺講過一個故事，講朱元璋被元兵追殺，逃到一片樹林子里，為樹林掩蔽搭救，做了皇帝后，找到樹林，論功行賞，“松柏讓路讓得快，封你一年四季青。楊柳讓路讓得慢，封你只能半年青。木梓樹見孤不讓路，罰你刮骨熬油點天燈。”在爺爺的故事里，秦始皇趕山，形成七水二山一分田的世界，而朱洪武殺韃子平天下，我們的祖先才得以渡江淮，過麻城，定居到大別山麓以至于江漢平原。北緯三十度所穿過的這一片山地與平原，一年四季分明，樹木的品性也各各不同，這個故事也就解釋為什么有些樹冬天掉葉子，有一些冬天不掉葉子，而傲嬌的木梓樹，掉了葉子還不算，還要像孫悟空上斬妖臺似的，“刮骨熬油點天燈”。的確，農民們讓烏桕樹（木梓樹）做“臥龍崗上散淡的人”，其實并不是要仿效我們七個城中客，去美麗而有佛性的樹下開朗誦會，而是要在入冬的時候，收集一簇簇的黑白交錯的烏桕籽去榨油（烏桕籽也非常好看……）。

烏桕籽榨出來的油，的確是可以用來點天燈的——點燃在灶臺、炕桌、堂屋、鄉場，來照亮鄉村的寂寂黑夜。在燈泡被愛迪生們發明之前，鄉鎮的能人們一直在尋找可用來照明，做成燈燭的材料。最早的燈油可能是動物的油脂，豬油或者是牛油，它們將食物變得更加美味，或者可以燃燒，這是容易發現的，人們做成火把，將油脂涂浸在火把上，就可以燃燒竟夜。由動物油脂到植物油脂，這一轉換在中國，大概發生在東西漢的時候，人們忽然發現用壓榨的辦法，可以由植物的種籽里得到油脂。先后將籽粒做成餅，送入榨機的，有芝麻、苴麻、荏（白蘇）、紅藍花等等，紅藍花的種籽是張騫由西域帶回來，古代的用途，一是提取紅色素作胭脂，一是取籽作油，“既任車脂，又堪為燭”。甚至連前面提到的蒼耳，也上過榨機，《救荒本草》里講：“蒼耳葉青白，類粘糊菜葉。秋間結實，比桑椹短小而多刺。嫩苗炸熟，水浸淘拌食，可救饑。其子炒去皮，研為面，可作燒餅食，亦可熬油點燈。”十字花科植物的種籽受到特別的重視，蔓菁、白菜與蘿卜的種籽都可榨油，其中的十字花科榨油之王，可能是今天江南到處都有的油菜，榨出來的菜油，可食用，可點燈。我記得小時候，大年三十的晚上，母親點灶燈，照我家的灶王爺上天去給玉帝老兒報告一年的工作，用的就是菜油燈，雖然那時候，鄉下已經有了柴油和煤油。大概母親已經意識到，玉帝與灶王爺都是綠黨，而且柴油與煤油，會熏黑他們的鼻孔不說，散發出來的氣味，也沒有菜油馨香溫和，令人心情愉快。endprint

但我相信，如果我們家有烏桕油的話，母親一定會用它來代替菜籽油。《天工開物》的作者宋應星，將烏桕油推為諸油品第一，他講：“（烏桕籽）榨出水油清亮無比，貯小盞之中，獨根芯草燃至天明，蓋諸清油所不及者。” “燃燈則桕仁內水油為上，蕓苔次之，亞麻子（陜西所種，俗名壁虱脂麻，氣惡不堪食）次之，棉花子次之，胡麻次之（燃燈最易竭），桐油與桕混油為下（桐油毒氣熏人，桕油連皮膜則凍結不清）。造燭則桕皮油為上，蓖麻子次之，桕混油每斤入白蠟結凍次之，白蠟結凍諸清油又次之，樟樹子油又次之（其光不減，但有避香氣者），冬青子油又次之（韶郡專用，嫌其油少，故列次），北土廣用牛油，則為下矣。……”所以，在中古世紀的中國之夜，秀才們讀書，和尚們念經，皇帝與官員們在堂上會議，秦淮河邊歡場的聚會，恐怕都是在烏桕王子們奉獻出來的烏桕籽油的照耀之下進行的，這也給了烏桕樹席卷江淮、會集在大別山中的理由吧。

有意思的是，這時候的歐洲，添注到威尼斯城的街燈、巴黎圣母院與白金漢宮的壁燈中的燈油，除了宋應星給出差評的牛油等動物油脂之外，據說還有鯨油——虎克船長們駕著三桅船，在太平洋與大西洋上追逐白鯨、藍鯨、抹香鯨，為貴族小姐們提供鯨骨，來支撐她們的胸衣與裙子之外，還在垂涎鯨族的脂肪。一缸清亮的桕油，需要壓榨千百萬顆細小的烏桕籽，捕獵一頭鯨魚，大概可得到很多缸鯨油吧！而照明用的極品鯨油，據說是由鯨腦中提取的（北宋莊綽的《呻吟語》里，有煉人腦為油的記載）。正在發育的歐美城鎮的照明需求，催生出龐大的捕鯨業，也催生出《白鯨》這樣的海洋小說。

烏桕照亮的中國內陸的中世紀、鯨油照亮的歐洲的近代世紀都已經過去了，現在，大別山最僻遠的山村，都已經通上了柏油路與電話，愛迪生發明的燈泡被水電站與火電站提供的電力點亮，去年的諾貝爾物理獎頒給了發明LED燈的日本科學家們（好像也并沒有讓日本的捕鯨船停下來），其實超市里的LED節能燈已經售賣有好多年了。曾經的燈油之王烏桕樹，現在也成為莊子所說的不材“散木”——無用之木。多愁善感的燕七同學講，每年都會有大批的烏桕樹被當地的農民砍掉，詩人們眼中的蕭蕭玉樹，其實是農民過冬的薪炭。

由大悟縣回來的路上，我想到幼年時，早上去小學校上學，路上遙遙所見的大別山的山群，在朝陽中，就像一群鯨魚浮游向南。那時候，我沒有想到，在升起朝霞的山嶺里，有這樣美麗而神奇的樹，與我日常見到的楓楊與苦楝，如此不同。我又想，救救這些失業的烏桕樹，寫寫文章吧，讓更多的城里人知曉它的美，讓烏桕樹在鄉村的旅游業里煥發出光輝，另外一方面，主持園林行道的家伙，在苗圃中，不妨少種一點銀杏，多種一點烏桕，這樣每年的十一、十二月，江南的城市里就會多出幾個色彩斑斕的烏桕之周。

（選自2015年3月29日《文匯報》）endprint