再憶祝榆生

2015-10-13 07:48:15

國防科技工業 2015年3期

□ 特約記者陳寧

再憶祝榆生

□ 特約記者陳寧

2011年5月一個普普通通的上午，在車道溝兵器大院的一座普通六層小樓，一個普通而又不普通的人與筆者對坐了一個下午，藍白相間的格子襯衫把這個90多歲的老人襯托的十分矍鑠，臉上被歲月寫滿了皺紋，卻掩蓋不了炯炯有神的目光。作為一名軍工戰線上的老兵，他很普通，像千千萬萬的軍工人一樣，默默無聞耕耘在武器裝備研制的第一線；作為三代坦克總師，他又不普通，跨代的裝備研制讓華夏的門楣更加堅實厚重。而更不普通的是他把軍工人的純粹、淳樸演繹到了極致，回首榮耀滿身，揮手卻不帶走一絲功名的負累。他是祝榆生，這個名字至今仍然沉甸甸的放在心頭。時光席卷而過，過往卻牽絆留存，記憶的閘門一旦打來，一情一景就如此毫無防備地蜂擁而至，清晰得歷歷在目，真實得如同昨天。

這些年來，我曾經向很多人介紹過祝榆生，講他的故事，講他對我的心靈帶來的震撼，同時也講以他為代表的軍工人做出的一個又一個響當當的成就。人們在更多了解這個人、這個行業的同時，也不免會有這樣的疑問，祝老是不是一個崇武好戰的人？畢竟，進行武器裝備研制還是為了戰爭。可我給出的回答是，祝老性情平潤，并不好戰，也沒有人比軍工人更熱愛和平，他們以戰止戰，用尖端的科技成果保衛著神州大地的安寧。正是因為我們有了像祝老這樣的人前仆后繼，不計個人得失在高新武器裝備研制的道路上筑起一座座銅墻鐵壁，一次又一次展現行業進步的碩果，我們才能夠在紛繁的局勢變換中享受平安，才能有底氣去行使在世界舞臺上的話語權。

2014年10月23日，祝榆生的名字后邊寫下了確切的卒年，這個走過了快一個世紀的老人沒有什么錚錚語錄立言當前，卻鐫刻了光耀于千秋的人生印記。經年的一別，如今人寰再不能見，想來心中悵然。我曾評他：一世功名是古往今來多少將帥的追求，你卻退下褒獎的浪尖，不帶走功名的負累，俯仰間標明人生的高度。今日，晚輩無祭酒，無挽詞，僅以憶文為酹，以表江月同哀。

祝榆生的生命歷程涵蓋了一個行業所走過的歷程；他披肝瀝膽、為黨為國家所作的貢獻，記錄在共和國的輝煌史冊上。

他30歲時，在迫擊炮排險中失去右臂；

66歲，鄒家華三顧茅廬邀請他擔綱重點型號總師；

70歲，身斷三根肋骨仍堅持科研；

80歲，在炮彈試驗現場一天跑幾十個來回；

人們認為他是傳奇，他自認為平凡至極。

花甲重披帥袍勇鑄陸戰之王

1999年10月1日的天安門廣場，三軍列陣，鐵甲生輝。由首次公開露面的ZTZ99式三代主戰坦克組成的方陣隆隆駛過。面對堪稱是當時世界上最先進主戰坦克之一的99式，國外軍事專家流露出驚嘆的神情，海內外炎黃子孫感到振奮和驕傲，而擔任三代坦克總設計師的祝榆生早已是熱淚盈眶。

這是何等威武雄壯的一幕，只有歷史知道其中的份量。

鏡頭回溯到1984年的1月，中央軍委正在為99式坦克苦苦尋找總設計師。99式坦克是新中國成立以來唯一一個由國務院和中央軍委直接下達研制任務的陸軍裝備重點項目。當時面臨的艱巨情況是，國內——第二代坦克還沒有設計定型，國外——美國的M1，德國的豹Ⅱ，前蘇聯的T72、T80三代坦克均已定型和裝備，整整領先我國兩代。在這樣的局勢下，誰有資格擔此重任？誰有能量拉近和國外先進坦克相差幾十年的距離。時任國防科工委副主任的鄒家華堅決地提出了一個人選：祝榆生，并三顧茅廬，力邀其出山。

鄒家華的建議換來的是人們驚訝的目光。

祝榆生是何人？他是“全國戰斗英雄”，軍功累累。在一次迫擊炮試驗排險中，他身先士卒，失去右臂。解放后歷任華東工程學院副院長、兵器科學研究院副院長、兵器工業部科學技術委員會副主任等職。被任命為三代坦克總師那年，他已經66歲。以66歲高齡搏擊科技前沿，用有限的余年去攻堅跨代的山頭，這個聽起來不可思議的任命，卻在最終領先世界、震驚中外的成果中得到了最終的驗證。

1984年，在北京西郊槐樹嶺，祝榆生帶領手下的科研人員悄然展開了一場鮮為人知的國防高科技攻堅戰。從那時起，祝榆生家客廳的燈光就常常是亮到深夜，或是和科研人員研討技術方案和難題，或是獨自閱讀大量國內外有關坦克的資料。老眼昏花、老弱殘軀又如何？這位花甲老人在用超常的精力和毅力與時間賽跑。

研制過程中，祝老經常要夾著十幾斤重的資料包奔波于各個試驗場地，由于沒有右臂，行走有時會失去平衡。祝榆生這些年跌過多少跟頭，他已經記不清了，頭破血流的情況也被他漠然處之。祝老的血肉之軀已不復強壯，甚至有些羸弱。然而跌倒了！顫巍巍再爬起來。只要能走，就一定要親自到試驗現場。這是老人對使命、諾言最忠誠的恪守。

那是1990年，祝榆生在去包頭協調有關技術問題的路上又重重地跌了一跤，72歲的老人坐在地上，半天都沒爬起來。之后，他顧不上胸口的劇痛，一只手抓住公文包，乘坐顛簸的汽車如期趕到會議現場。研討持續了幾個小時，祝老弓著背，認真地傾聽大家的意見。他用唯一的一支左手做支撐點，讓胸口與桌子保持著距離。研討結束了，祝老艱難地扶著桌沿，連站起來的力氣都沒有了。隨行人員這才發現了異樣，把祝老強行送進了醫院，這才發現祝老已經摔斷了三根肋骨……

這是怎樣一位有著堅強毅力和超常忍耐力的老人？至于再說到他拖著斷臂，在火車硬臥上爬上爬下；在荒灘野地的試驗場一天跑幾十個來回；在高大的坦克上爬里爬外竟似乎不足為奇了。

在武器裝備研制這個沒有硝煙的戰場，祝榆生依舊無愧于戰斗英雄的稱號。他用隨光陰流逝的生命，換取了武器裝備的新生；他用人生的余年攀登著技術科研的巔峰。

三代坦克威武沙場睥睨群雄

15年磨一劍，祝榆生讓中國的新型坦克躋身于世界先進水平的行列，佇立于引領武器裝備科技前沿的潮頭。

在坦克三大性能——火力、防護、機動的指標上，三代坦克的表現都可圈可點，令世人震驚。

設計之初，祝榆生就把搶占火力打擊制高點放在了最重要的位置，他力排眾議、獨辟蹊徑地選擇了當時世界上并不看好的125毫米口徑滑膛炮裝配坦克，并對之進行改良和完善。由于比世界主流的120毫米口徑炮有更大的裝藥室和炮口動能，125滑膛炮在火力上具有更加強悍的打擊力。

防護性能方面，99式坦克600毫米厚的均質裝甲與美國M1A2坦克600毫米均質裝甲相當，與德國豹ⅡA6坦克580毫米均質裝甲相比，也基本處于同一水平。而99式坦克加裝新型雙防反應裝甲的外掛防護后，抗穿甲和破甲彈的能力可達1000-1200毫米，可謂獨占鰲頭。同時，99式坦克還具有更加矮小的“身材”，祝榆生稱之為“機體矮換來高生存率”。

由于受到我國發動機技術水平限制，機動性成了99式相對薄弱的環節，但是祝榆生還是千方百計通過其他方式彌補了動力的不足。總重輕、油耗少等特點都為99式坦克的機動性加分不少，從而與世界先進水平旗鼓相當。

此外，祝榆生在99式坦克的外型上還采取了組合式的結構，很多部件都可以拆卸和更換，這不僅減輕了車身的重量，更為將來的坦克技術發展留下了改造升級的空間。

可以看出，祝榆生的身上，矢志不渝的信仰和趕超時代的思維兼而有之。在他的領導下，99式坦克的設計團隊始終保持著優良的作風和創新的精神。更令人驚嘆的是，由于采取了新成果產生一項轉化一項、效益處于不斷良性循環的運營轉模式，99式坦克在定型之前就收回了全部成本，這在我國的武器裝備研制中十分罕見。

2009年7月，在中俄“和平使命”聯合軍演中，中國最先進的第三代主戰坦克——99式坦克的改進型成為中方最受矚目的武器裝備，這是三代坦克自1999年問世以來首次駛出國門。而在這次軍演中，它也憑借出色的表現證實了之前人們對其卓越性能的種種猜測，不愧為我國陸軍裝備的“軍中神”。

為將錚錚鐵骨為人磊磊胸懷

“祝榆生是用特殊材料制成的人”，這是所有了解祝榆生的人的共識。

關于戰爭，祝榆生說：“我從來沒有害怕過”。祝榆生經歷過從抗日戰爭到解放戰爭整個過程。抗戰初期，八路軍的裝備十分落后，戰士手中往往只有大刀和步槍。但祝榆生就是憑著這些近乎原始的兵器，與敵人狹路相逢，舍命搏殺。

關于獨臂，祝榆生說：“我就是想搞明白迫擊炮試驗為什么失敗。”對兵器研制的癡迷，使祝榆生不斷對各類武器裝備進行改進和完善。他還通過多次試驗，發明了迫擊炮的平射法，把這種原本只能曲線發射、打擊威力和精準度都受限的武器，轉變成幾炮就能打掉小據點的攻堅利器。但在一次事故的排險中，他身先士卒，將右臂伸入了產生故障的炮膛中，為此付出了傷殘終身的代價。

關于工作，祝榆生置病殘身體于不顧，卻在科學研究中爆發著令人驚嘆的能量。他身邊的工作人員深有感觸地說：“祝總每頓飯只吃一兩多糧食，真不知道他的精力是從哪里來的。”

“祝榆生是經典而古老的共產黨員。”這是人們對祝榆生發自心底的評價。

對待同事，祝榆生平等友善。他溫潤平和的性情感染、感動著身邊的工作人員。不少從事三代坦克研制的工作人員都是夜以繼日、任勞任怨，他們用樸素的話語表達著對這位總師最真摯的敬意：“看在您老人家的面子上，我們沒有獎金也要干好！”

對待生活，祝榆生奉行節儉。由于一只胳膊做飯不便，祝榆生的食譜上經常出現的就是面包、方便面、剩菜剩飯。

對待住房，祝榆生甘居陋室。水泥地板，白粉墻壁，祝榆生卻在這里數十年如一日工作不輟，思考不息。祝榆生的女兒曾經趁他出差時給鄒家華寫了一封信，希望組織上能夠換一套條件稍好的房子。祝榆生得知此事后，除了將女兒嚴厲責備一番外，還親自向鄒家華寫信，請求將原信退回。有關領導也曾經多次表示要給祝榆生換一套寬敞明亮的住房，均被他婉言謝絕。

祝榆生可以得到的更多，但他選擇了放棄，得失間標明了他人生的高度，彰顯了大度的氣魄和品質的高潔。