這里是CS50

李建欣等

如何教二分法？撕書

因為選課人數太多，CS50的上課地點定在哈佛的桑德斯劇院。這個劇場能坐下1000多人。每堂CS50課，也是控場大師馬蘭的表演時間。在劇場上課并不輕松。對坐在后排或者二層的學生來說，他們很難找到在場感，馬蘭必須將這些人的注意力牢牢拽在手中。

2014年的這堂開學第一課，他準備了整整一天。

事實上，除了開場白的刻意停頓，之后整堂課，馬蘭的語速就沒有慢下來。他抖出一個又一個包袱，沒有留白，沒有磕巴；不同環節之間銜接緊湊，所有話題轉化都平滑流暢。如果你發愣5秒鐘，已足夠馬蘭打著手勢從講臺的這頭走到那頭，并且講完一個段子。

為了解釋二進制，他動用了一個頂著8個燈泡的道具。道具由CS50團隊制作，用來展示比特的概念。馬蘭要和學生們玩個游戲，他說：我現在需要志愿者。大概“者”字的尾音還飄蕩在劇場中，就有一堆手高高舉起。一名女生幸運地獲得了上臺的機會。馬蘭遞給她一個iPad，上面有一個小程序能夠與這排燈泡交互。

“請輸入15。”

女生需要在iPad上點亮對應位置的燈泡，展示二進制的15。亮表示“1”，滅表示“0”。她做到了。三盞燈亮起后，裝置閃動綠光，在游戲里，這是順利通關的意思。馬蘭遞給女生一整盒燈泡作為獎勵，告訴她可以用來裝飾宿舍。臺下隨即發出一陣歡呼——對于和老師的互動，臺下的學生不吝賜予他們最大的熱情。

為了展示二分法，馬蘭使用了一個老橋段：撕書。這是他課堂上保留環節。在前幾年CS50課上，他叫上一名志愿者，塞給他一本厚厚的電話簿。“我要找Mike Smith。”馬蘭說，“怎么能快速定位到他？”

臺下有學生提議說：從書中間的部分找起。

“沒錯。”于是學生乖乖地打開電話簿，翻開一半，看向馬蘭。

“現在，把書對半撕了。”

拿著電話簿的學生愣了一下，脫口問道：“你是認真的？”

在馬蘭的鼓勵下，學生撕了三次書。對好學生來說，撕書這事還是壓力山大。馬蘭的撕法比拘謹的學生瀟灑得多，他會把書本撕下的部分直接扔到臺下，仿佛明星拋禮物給粉絲。他用撕書這種直觀的方式告訴學生，二分法可以將復雜的問題簡化。

品牌越擦越亮

計算機專業博士生羅伯特?鮑登（Robert Bowden）是馬蘭小組中最為人所知的一員。他是課程的首席教學助理，只要是上過 CS50課的學生，對他就不會陌生。對鮑登來說， CS50不僅是一門課。它有自己的獨特氣質，它還生長出了自己的獨特文化。 CS50的教學團隊很樂意被這樣一門課所界定身份：他們都有自己的專屬 T恤和運動衫。

因為 CS50，鮑登在某種程度上算是名人。 “我走在校園里，人們可能會說，看，這是 CS50的教學人員。我還聽到有人這么跟我的學生說， 鮑登是你的學監？我的天，他可是 CS50的。”

這是一種沉甸甸的榮耀。

CS50的影響力并不僅限于桑德斯劇院，不僅限于每周有限的上課時間。只能通過網絡視頻學習CS50的學生，其最大遺憾大概就是——無法親身參與CS50種類繁多的其他活動，比如Puzzle Day。這個節日高調而喧囂。氣球、彩燈、音樂、還有食物……這一切的組合，讓CS50成為一種流行病毒。只要走在哈佛校園，你就一定能在那天注意到它。你可以在Puzzle Day上正兒八經地討論計算機問題，也可以只是去端著飲料吃些披薩。在Puzzle Day上晃蕩的，除了CS50的學生，還會有各大互聯網公司的獵頭們——Facebook已經連續贊助了Puzzle Day四年。

Puzzle Day需要金主，而科技公司們需要人才。這樣完美的需求契合，使得Puzzle Day成為CS50的傳統項目，也成為工作機會的集聚地。贊助名單里的公司，有亞馬遜、佳能、微軟、Facebook……科技公司的老板們趁此機會，尋找CS50的優秀畢業生，或干脆向CS50的職員們伸出橄欖枝。CS50的品牌效應，使得學生們默認這是一條能夠通往硅谷的路徑。上完一學期的課程，然后競聘成為CS50的工作人員，也是發生在這一課堂的常態。

不過當CS50的員工，并不比當學生更為輕松。因為馬蘭，對，就是那個看起來親切和藹、毫無架子的馬蘭，其實是個徹頭徹尾的完美主義者。

2014年秋季學期第一堂課的尾聲，他特意安排的電子音樂秀出了問題。燈光已經熄滅，預期中該點燃全場的音樂卻卡了殼。問題很快修復，而且氣氛依然昂揚。這堂課在聲光影的組合中落幕，嚴肅的桑德斯劇院變身舞池，800人隨著節奏在座位上扭動身體。但馬蘭事后坦言，他沮喪到不行。“我簡直想死，我本來應該讓它完美地、流暢地結束。”CS50官方網站放出的課堂視頻，省略了這個小小的插曲。

“所有教師都感到，給CS50干活所付出的精力，比其他課程多得多。馬蘭對課程質量有極高的要求。”鮑登說，馬蘭總給事情定下難以企及的目標；但如果每個人都不遺余力去做，又能堪堪達到他的要求。因此，給馬蘭干活，是榮耀，也是壓力。你得使出渾身解數，來讓這個叫做CS50的品牌越發閃亮。

“我對哈佛有很深的個人情結。它對我影響太大，定義了我的人生。而近幾年來，毫不夸張的說，CS50構成了我的生活。”因為傾注太多，所以馬蘭斤斤計較課程的每一個細節。甚至在近似嘉年華的Puzzle Day上，他也不曾放松，緊盯活動的所有環節。他沒有在活動上出場，甚至也放棄了發言。他就站在熱鬧人群的幾英尺之外，以幕后掌控者的姿態，觀察這個他一手創辦的節日。

2014年登頂新生報名最多課程

“公平講，馬蘭幾乎是重新改造了CS50。”他的一位學生如此評價。

CS50其實開設于1989年，1990年代，選課人數基本徘徊在200人左右。互聯網泡沫破滅后的2002年，人數下跌至不足100人。馬蘭接手后8年間，選課人數一直穩步上升，直到攀到頂峰——800多人。馬蘭在哈佛就讀期間選了這門課，那是1996年。當時的任課老師是現在的普林斯頓計算機科學教授布萊恩?克尼漢（Brian W. Kernighan）。CS50改變了馬蘭的人生軌跡。在那之前，馬蘭給自己設計了步驟嚴密的人生規劃。他一心想著進入政府走上仕途，選修CS50也曾讓馬蘭糾結，他并非理工專業出身。不過克尼漢用了“及格/不及格”的打分機制，馬蘭不用擔心這門課程會影響到他的GPA。

感謝克尼漢教授，讓馬蘭來到了計算機的世界。然后，他愛上了計算機。因為CS50，馬蘭的人生方向開始不回頭地向計算機拐去。他轉變了人生重心。后來，馬蘭去劍橋大學，完成了碩士和博士學業。從那之后，馬蘭再沒有離開哈佛。2007年，他成為CS50的任課老師。

從此，故事開始了。

CS50絕不是大學里讓人喜聞樂見的那類活少分高的課程。它難度高、任務重，無怪乎CS50配備了陣容龐大的助教隊伍，每周有四天的時間，這些師兄師姐們會在辦公室等待CS50新人前來求助，為他們提供一對一貼心輔導。據馬蘭統計，78%的選課者都表示他們之前毫無計算機基礎。但幾乎所有學生都會在課程結束后完成蛻變——如果他們想要及格的話。他們會做出一款功能復雜的游戲，一個可以交互甚至能夠風靡全校的網站，或干脆造出一個新鮮的裝置。Facebook上，CS50課程群組里，已有近65000名成員，人數已經超過了很多大學的學生總和。

有人問馬蘭，CS50為何能有超高人氣？馬蘭回答，擺在第一位的，是教好計算機。他常常思考，要給學生創造一種怎樣的體驗。這種體驗應該與傳統的計算機教學截然不同，它不能枯燥無聊，也不能生拉硬扯。他嘗試著在班級中創造一種文化，這種文化讓學生能心甘情愿地為課程付出時間和精力。只有真正的付出，學生才能順利進入一個他們此前毫不熟悉、高門檻領域。因此，馬蘭要對課程進行精心設計。他要激發學生的好奇心，要挑逗他們，引誘他們，吸引他們，刺激他們，他們會為課程興奮，為自己掌握的知識感到不滿足。然后，馬蘭就可以順理成章地對學生提出更高階的要求。

你們彼此連接，你們并不孤單，你們共同屬于CS50的大家庭——這是馬蘭極力傳達的理念。

2012年，馬蘭把課程的視頻放上了在線開放式課程網站edx，得到了來自全世界的更多學生。順應學生的需要，馬蘭團隊在Facebook上建立了CS50的官方小組。他利用各類學生們已經熟悉的社交網站，來降低同學之間的溝通門檻，讓這些遙遠的不曾謀面的學生能夠用他們的方式參與到這門課程，并且同樣的共享CS50的標簽。

“我能在Facebook上看到他們的照片和動態，這讓我覺得，我每天都能真正看到這些學生。”馬蘭擁抱這種新的教學方法，用同樣的熱忱對待他的編外學生。馬蘭也鼓勵能夠來桑德斯劇院的同學回去看掛在網上的教學視頻。“畢竟我們是個800人的大課堂。如果他們只是坐在劇院里，聽我講解，被我帶著走，并不是最有效率的學習方法。”馬蘭覺得，網絡視頻讓學生有權利自己控制課堂節奏，快進、回放、暫停或者重播，這無疑是更佳的學習體驗。

技術給了學生這么多樣的學習工具，他們可以自己找到更適合自己的學習方式。正如馬蘭所說，這是一個愈發技術化的時代。技術，滲透進生活的方方面面，在改造、在顛覆。CS50的成功，或許也要部分歸功于這個變化的時代。2014年，CS50打敗了“經濟學”，成為哈佛大學新生報名數量最多的課程。然而很少還有人記得，2005年年末Facebook的創始人馬克?扎克伯格來哈佛大學演講時，只有不到20名學生捧場參加。那時，人們對計算機科學并不感冒。

“……這就是我認為現在學習計算機科學很明智的原因之一。在過去任何時候，你都不可能利用這樣少的資金，獲得這樣強大的技術，進而影響到這個世界上的很多人。”那場演講中，扎克伯格如此苦口婆心地勸說他的師弟師妹。

進入互聯網時代，計算機的重要性已經不言自明。即使你無意從事相關行業，也仍然繞不開計算機。馬蘭建議，所有學生都該至少了解點計算機的基礎知識。重要的是思維方式。這種思維方式能夠在你面對問題時，幫你理清思緒，讓你更有邏輯。他強調，這是計算機科學能夠給予學生的更為長遠的東西。