哈佛兩位傳奇校長

郭嬌

曾經的小小職業學院

部分早期傳統到今日還留有蛛絲馬跡：紀念教堂（Memorial Church）處于校園的中心位置，每年全校的畢業典禮都在教堂前的露天草坪舉行。拉丁語不再是必修科目，但畢業典禮上還有一名本科生和一名研究生代表分別用拉丁語發表感言。上課期間每周一到周六的早上9點之前，紀念教堂都有早禱（Morning Prayers）。這項傳統堅持了300多年，風雪無阻，只不過從強制出席變成了志愿參加。在短短的十幾分鐘早禱時間里，校長、教授、校友、在校生都可以分享自己對人生、對信仰的思考，福斯特校長回憶她17歲上大一就逃課去聽馬丁?路德?金的演講，并隨后參加了支持黑人運動的游行。“問問自己，你愿意為了什么去死，再為了這個而活下去（Ask yourself what you are willing to die for and then live for it）。”

除了這些特定儀式，大學日常生活也有它早期形成的原因。大規模的講座（Lecture），教授在臺上主講，學生坐在下面記筆記。這是因為當時印刷品昂貴，不能人手一本教科書，更不能像現在這樣錄成視頻。輔導員制度，是因為早期哈佛生入學年齡只有15歲，又實行住宿制，所以需要從畢業生中選人留校擔任輔導員（Tutors），跟學生同吃同住并輔導學業。放假安排，哈佛在三月有一周左右的春假，暑假也從五月開始。這種假期安排源于1807到1823年的幾次學生騷亂。校方發現四月寒冷潮濕，六月天氣悶熱，都容易讓人情緒不安，就調整校歷，用放假來疏導。

哈佛在前200年里的發展，只是一個小小的地方職業學院，與當時令人向往的歐洲大學（尤其是占領學術制高點的德國研究型大學）差距明顯。一位從德國留學回來的青年蒂克納曾向哈佛大學抱怨說：“雖然我們自詡為大學，但我們不是。我們甚至不如一所像樣的中學。而我們原本應該是一所真正的大學。”

任職40年的老校長埃里奧特

讓哈佛真正變成一所大學是1869年上任的埃里奧特校長。他在就職演講里闡明：“哈佛并不認為一定要在數學和古典文學、自然科學或形而上學之間作出取舍。我們將兼容并蓄，各取所長。”需要還原到當時的背景，才能體現這種主張的創新性。以拉丁語為例，那時不管學生入學時基礎多好，都要等到大三才能選高級拉丁語課。這是中小學里嚴格按年級安排的課程，哪里像大學？這種對選課的嚴格限制還導致了前面提到的學生騷亂。1823年學生反抗校方的原因之一就是必須學拉丁語或希臘語，不能學法語、西班牙語等其他外語。在埃里奧特校長倡導的“兼容并蓄”下，學生可以按興趣選其他外語，也可以根據自己的能力提前選高級拉丁語，這就不用冒著被開除的風險與校方對抗了。

埃里奧特校長上任時年僅35歲，選出這樣一位年輕校長的好處在于他的任期夠長，足足40年，來得及把自己的改革理念一一落實：必修課消失，所有的課程都向學生開放；入學年齡從15歲改為18歲；講座增加了蘇格拉底式教育法，不再是教師一個人滔滔不絕講，而是經常停下來向學生提問；師生互動在小規模的研討課（Seminars）和分組教學（Sections）里更為頻繁。當年哈佛歷史教授亨利?亞當斯發現這種上課方式帶來的活力：“學生可以隨性閱讀，然后交流各自的讀書心得。沒有比這更好的教學活動了。學生們像一只只兔子，在陳舊社會的土地上挖出一個個洞穴，沒有任何困難能阻止他們。”

在埃里奧特校長任期結束的1909年，哈佛學生人數從40年前的570人增加到2277人，教授從45人增加到194人。更為難得的是，人數的增長與教學質量的提高同時發生，在他上任前的40年里，哈佛年度報告里只提到了“卓越”14次；在他任校長的40年期間，報告里出現了“卓越”411次。可以說埃里奧特校長把“卓越”植入了哈佛的基因。現在代表哈佛的深紅色（簡稱哈佛紅，Crimson）也是來自于當年這位校長年輕時帶領哈佛賽艇隊獲勝時系的紅絲巾，系上絲巾是防止汗水滴進眼睛影響比賽，選擇紅色更醒目，能跟其他的參賽隊伍區分開。這些紅絲巾在被汗水打濕以后就會變成一種深紅色。

爭議中被迫下臺的薩默斯校長

2001年新上任的薩默斯校長同樣是個傳奇人物，猶太人，出身于經濟學世家，舅舅和伯父都獲得了諾貝爾獎。他16歲就讀麻省理工，熱衷辯論，不到30歲就拿到了哈佛的終身教職，獲得了俗稱“小諾貝爾獎”的克拉克獎，還當選美國科學院院士。他還投身政壇，在克林頓政府里做到了財政部長，并擔任過世行的首席專家，接連應對了1994年墨西哥經濟危機、1997年亞洲經濟危機、俄羅斯危機等全球挑戰。他曾患淋巴癌后來痊愈。

布什執掌白宮以后，薩默斯離開權力中心的首府華盛頓，出任哈佛校長，幾乎把他的全套人馬連同帶司機的林肯車都搬回了校園。這種上任方式引來不少爭議，薩默斯校長在任期間，哈佛基金達到了260億美元，給本科生開的小規模研討課增加了3倍，給學生提供的資助也更為慷慨。低收入家庭的本科生不用付任何學費，這一政策沿用至今。哈佛現有20%的本科生，其父母年收入在6.5萬美元以下，因此不需要出任何學費。研究生（尤其是博士生）的獎學金也有所增加。

我讀博期間獲得的校長獎學金，就是他為在哈佛相對弱勢的教育學院設立，發給每年錄取的博士生里最出色的1/3。不管外界評價如何，作為一個直接獲益的學生，我仍感激薩默斯校長和他的獎學金，讓我可以不用擔心財務問題，全身心擁抱哈佛能夠提供的一切：選擇自己感興趣的導師和研究課題，假期不用打工，而選擇去公益機構做志愿者，組織中國教育論壇的周末聚會等。有同樣想法的學生肯定不止我一個。當年在校刊《深紅》發起的學生調查，讓薩默斯校長辭職的學生只有19%，支持他留下的占到57%。

但是學生的支持不能挽留薩默斯校長，他跟教師（尤其是負責本科教學的文理學院）之間的沖突越演越烈，最終導致針對他的一項不信任案表決通過（教師投票結果第一次是218比185，第二次差距拉大到253比137而通過）。

薩默斯校長聰明過人但舉止欠佳，被比做“在瓷器店里橫沖直撞的公牛”。在讓他覺得無趣的談話過程中，別人能明顯察覺他走神，甚至在公開場合也會睡著。一旦遇到有智力挑戰的話題，他就會精神百倍，跟對方滔滔不絕地辯論上半天。如果你讀過介紹以色列的《創業的國度》，就會忍不住莞爾一笑，因為這正是猶太人性格里特有的不拘小節或肆無忌憚。書中寫Paypal總裁湯普森在以色列開會，“他們提的每個問題都很尖銳，有洞察力，當時我甚至有些緊張，以前我從未在短時間內聽到這么多打破慣例的言論——一個接著一個……我從未見過如此坦率、不加掩飾、不懼傳統、完全專注于一件事的態度。我不禁想，究竟是誰在為誰工作呢？”

薩默斯校長當年趕跑了非洲裔明星教授康奈爾?韋斯特（直言不諱稱這位教授錄制說唱音樂CD的行為真讓哈佛“丟臉”），公開發言提及“女性智力可能不如男性”，讓校園里為非洲裔、女性等爭取平等權利的團體都炸了鍋。而他自己恐怕從頭到尾都沒有意識到這些言談會產生這么大的反響。關于女性的那次發言本來是在美國國家經濟研究局（NBER）內部的一次午餐會上，薩默斯校長引用的實證研究發現在標準化考試排名前5%的高中生里存在性別差異。沒想到原本經濟學家內部的學術對話卻引發了如此大的社會效應，盡管他反復道歉，也不能扭轉局面。在哈佛、世行和財政部一直跟隨薩默斯校長左右的桑德伯格（臉書的COO，鼓勵女性在職場要《向前一步》的作者）是他的愛徒，她證明薩默斯校長在工作中并不歧視女性。

任期不到5年，薩默斯成了哈佛300多年歷史上任期第二短的校長。在這樣黯然下臺之后，他仍然留在哈佛經濟系教書，在哈佛商學院和肯尼迪政府學院開課，并被聘為20位校級教授之一。當被問起哈佛最吸引他的地方，他告訴記者說：“在這里每天的工作，都能讓我找到一種神經質般的興奮感。這兒有太多天才的學生和教師。”而說起遺憾時，他說：“我遺憾，在我的校長任期內有那么多的爭議，而我是那些爭議的重要部分。但我相信，有如此之多的強烈爭論，正是因為這所大學的蓬勃發展。” 的確如此。

責任編輯：尹穎堯