馬薩諸塞州自然史

大衛·梭羅

如果要在寒冷的冬天選一本書做生活伴侶，我想最能讓你心情愉悅的，除了自然史別無其他。有一天突然下起了大雪，放眼望去，窗外一片純潔。我捧起奧杜邦的書，心里平靜而歡欣。細細品味間，我仿佛看到了盛開著的木蘭花花瓣，一絲絲溫柔美麗的海風路過佛羅里達群島，遷徙的朱雀，還有農家小院那木棉樹芬芳的香味。我還看到遙遠的拉布拉多的人們已經在迎接春天，密西西比河的分道口處冰雪正在消融。我看到了磅礴而又生機勃勃的大自然，而我自己也快活強健。

到冬天，一聽到棠棣、美洲商陸、杜松這些植物果子的名稱，我就會覺得神清氣爽。難道天堂不是由這些簡單的樹木果實構成的嗎？當聽到拉布拉多和伊特斯梅恩這兩處神奇的地名時，一股奇異的暖流淌過心田。它們比聯邦政府聽起來親切溫柔多了，那些蕭索的信條規章怎能和它們比擬？季節的更迭、草木的枯榮這些事情比立法機關更加淵博。七葉樹、條紋鷹和柿子樹會有怎樣的思想？是什么力量將南北卡羅來納州、大松林還有莫霍克山谷的色彩改變？

如果你只注意到這片土地上的政治，你永遠都不會感到愉悅。單純作為政治機構中的一顆螺絲釘，這種庸俗會令人們自己都感到害怕！當所有的人都只關心政治時，土地都會呈現出破敗的跡象。到那時，我只能看到新新監獄、邦克山、沙利文島、哥倫比亞特區和這些破敗相依為命——如果沒有從街道上掠過的西北風或者東南風，這里還有什么價值可言呢？

現在對人類社會來說已經變得很稀有的健康，在自然中卻能輕易地獲得。如果我們的雙腳沒有踏在大自然堅實的土地上，那我們的臉色一定是蒼白的。不管這個社會發展得多好，它都是病態的，并且越好的社會它的病態就越嚴重。因為處在這樣的社會里面，我們聞不到松樹散發出來的美妙香味，也看不到高高的草原上不凋花那美麗可人的容顏。所以我總是隨身攜帶一本自然史——它是我絕世的好藥。只有不時地品味它，我才能祛除塵世的污垢，讓健康回到自己身邊。事實上，生活在社會中的病人看到完美健康的自然，反而會覺得自然是病態的。在一個懂得欣賞自然之美的人眼里，沒有任何一種事物可以傷害和剝奪生活之美。政治的獨裁、精神的桎梏、絕望的教條，這一切都不是自然的杰作，也從未被自然所認可。但是自然總有能力讓一個人從頹廢中走出，重賜他美好光明。就像云杉、鐵杉這些美好的樹木一樣，它們從不會讓人絕望。我覺得在那些小禮堂的某些教條里，他們可能忽略了那些裹著毛皮在大奴湖畔行走的獵人，也沒有注意到那些拉著愛斯基摩人的雪橇犬，還有在北方昏暗的黃昏里，獵人們正追逐著奔跑在雪地上的海豹和海象……他們都是自然最偉大的恩賜！而被萬人信奉的教條卻對這些生機勃勃的美景視而不見。除了為那些還未死去的人剪裁壽衣、撰寫墓志銘之外，這些只能發揮想象力的教派還有什么用場？假如從別人說話的語氣中，我感受不到一點和自然有關的信息，不能像聽著蟋蟀的叫聲一樣愉悅，我聽他說又有什么意義呢？有價值的話語就像一望無際的平原上長出一片茂密的樹林，突出且生機勃勃。如果我一直無法接觸到閃著鱗光的小溪，我想我的精神之樹會因此而枯萎。快樂和生活環境是息息相關的。就像那些在池塘中跳躍的鯉魚，那些在夏天的傍晚閃閃發亮的螢火蟲，那些將自己美妙的歌聲放在樹林里的雨蛙，那些歷經磨難破繭而出，在翅膀上面長滿了花紋的美麗蝴蝶……你可以看到那些逆著水流奮勇而上的鰷魚，它們整齊而閃亮的鱗片將陽光反射到岸邊——想想這些吧，這一切是如此美麗！

（選自《遠行》）

【品讀】

《遠行》收錄了梭羅九篇關于遠行的文章，文章簡練有力，樸實自然，富有思想內容。在他筆下，自然、人以及超驗主義理想交融匯合，渾然一體。可以說，《遠行》中的文章寫出了最深刻也最寬廣的自然世界。他的這些文章深受愛默生、甘地、馬丁·路德·金等人的贊賞。也直接啟發了《在路上》等偉大的旅行文學的創作。這本書在西方被譽為“最偉大的旅行文學作品”之一，可與梭羅最知名的作品《瓦爾登湖》媲美。

梭羅一心要遠行，擺脫現實羈絆，又一頭扎進現實的世界里。他離經叛道，與工業社會格格不入，卻也在追求著真理、燃燒著激情，向世界宣告著理想、在現實的殘酷中怒吼，詩歌、文學和音樂充斥了他的生活。他借文字追逐野性在自然世界的美好之中。閱讀他的文字便是閱讀其高貴的靈魂。茫茫塵世，哪里有知識，哪里有美德，哪里有美，哪里便是他的家園，他一直在路上，在遠行。