德國和中國文壇兩位新生代女作家的發展軌跡初探

徐成平

摘 要： 上世紀六七十年代出生的一批新生代女作家在德語文壇取得引人注目的成就，這一現象被稱為“文學少女奇跡”；與此形成對比的是，本世紀初在中國也出現了一批“80后”新銳作家，這群新的創作群體給中國文壇增加了許多新元素，是“新世紀文學”的一個重要組成部分。本文希望通過對兩位具有代表性的作家，即瑞士女作家策·燕妮和中國女作家張悅然進行分析和比較，探析以上兩種文學流派中女作家的發展軌跡。

關鍵詞： 文學少女奇跡 80后作家 策·燕妮 張悅然

隨著1989年柏林墻的倒塌，不僅德國國家得以統一，而且給德國文壇帶來一片繁榮景象，一批有才氣的年輕作家涌現。其中一批六七十年代出生的新生女作家尤為引人注目，她們的作品多取材自兩德統一后的社會現實，展現出在全球化趨勢下德國的人情世故和各種矛盾，隨著她們的作品取得巨大成功，這批女作家被稱為“文壇奇女子”，這一現象也被稱為“文學少女奇跡”或“文學娘子軍奇跡”。策·燕妮即其中一位代表作家，她于1974年出生于瑞士巴塞爾，1997年出版的長篇小說《花粉屋》廣受讀者歡迎，此部作品為她贏得諸多獎項，她也因此一夜成名。2000年她的第二部小說《海螺之聲》面世，不過評論界對此褒貶不一。

“80后”文學是中國新世紀出現的一個重要的、特殊的文學現象，它指的是一批1980年至1989年間出生的作家的集體記憶的書寫，它的發展也經歷了一個復雜的過程。以2000年韓寒出版的《三重門》為開端，“80后”文學迎來了它的燦爛時期，但自2006年起“80后”文學作品的銷量有所下降，呈疲軟態勢。“80后”文學發展至今，由于不少“80后”作家面臨巨大生活壓力放棄了寫作活動，目前只有為數不多的作家在文學市場上處于活躍狀態，張悅然就是其中一位重要的代表人物。

一、相似之處

事實上，“文學少女奇跡”和“80后”文學的作家有相似的創作背景。

德語文壇作家自二戰結束至上世紀九十年代初都熱衷描寫對納粹歷史的反思，這一主題當時也贏得了大量讀者。但是自上世紀九十年代中期起，德語文壇體現出了一種多樣性，出現了一種代際更替的現象，對歷史的反思不再是唯一的寫作主題，一些作家開始了對日常生活和社會現實的描寫。這些作家擁有不同的寫作主題，運用不同的寫作方式，使得德語文壇不再單調，變得更加豐富多彩。由此我們可以發現當代德國文學的一個新的特點：“當代德國文學呈現出歷史和日常并置的局面”①。當代德語文學具有了一種多元格局，“文學少女奇跡”就是其中一個重要元素。

新世紀，中國社會發生了巨大變化，新一代的作家面臨多種文化的沖擊，于是一種“新世紀文學”應運而生，“80后”文學就是“新世紀文學”的一個重要組成部分。這批“80后”作家面臨的時代風貌完全不同于之前的作家，他們的生活穩定，生活在一個“信息大爆炸”的時代，很早就開始了解社會現實，成熟得較早，因此，他們很早就開始了對自我的反思。因此，在文學創作上，“80”后作家更加注重個人情緒的表達，他們的文學作品中描寫的多是他們這一代人的生活和情感。

可以說，德語文壇中出現的“文學少女奇跡”和中國文壇中的“80后”文學都是在社會環境發生極大變化的情況下，新一代作家面對新的社會現實在文學創作方面創新的成果。

兩位女作家策·燕妮和張悅然的作品還運用了相似的題材。

瑞士女作家策·燕妮至今共出版了兩部小說：《花粉屋》和《海螺之聲》。《花粉屋》中講述了一個單親家庭的故事：“瑤——一個生長在一個單親家庭中的女孩，她出生后不久母親便跟別的男人跑了，父親是一個小作家，父女倆相依為命，生活清貧，吃盡了苦。瑤長到十八歲時就去找她的母親，想同她談談過去的事，因為她對一切都感到好奇：母親為什么不同他們在一起，為什么對她——她唯一的女兒也不管不問。期間她同母親一起去旅行，但她們之間沒有共同語言，無話可說，她的問題根本就得不到答案。在母親眼里，她就像她的一個小妹妹，而不是她的女兒：她對這一切感到不可思議。最后瑤不得不承認：母親是一個‘陌生人。”②《海螺之聲》講述的是一個相似的故事，這部小說被某些評論家批評為陳詞濫調。總的來說，“燕妮將‘破碎的家庭關系視為她寫作的一個重要主題，她希望社會能從這些揭示家庭矛盾的故事中得到某種啟示”③。她的作品表現出了當下社會中親情的冷漠及當代年輕人心中的傷痛和苦悶。

在張悅然的小說中，感情是一個十分重要的主題，這些感情包括親情、友情和愛情。正因為她的小說多描寫青春期少女憂傷的情緒，所以她的某些作品也被歸于“青春文學”一類。她的代表作之一《水仙已乘鯉魚去》描寫的就是一個幼年喪父、不被母親疼愛的邋遢女孩璟，和改嫁的母親曼搬入繼父陸逸寒家里，得到繼父和繼父之子小卓的關愛。然而璟因為內心孤獨和自卑患上暴食癥，又變得越來越胖。當璟對繼父異樣的情愫被曼發現后，璟被送入寄宿學校，在那里她結識了人生中的摯友優彌。在優彌的幫助下，璟變得越來越優秀，然而在她高考結束后回到繼父家里才知道一切已經物是人非。繼父陸逸寒被曼伙同一名鄭姓男子騙光了家財，整日飲酒度日，在璟回家的第二天他因酒后駕車車禍而亡。璟不得不擔負起照顧小卓的責任，而她最好的朋友優彌為了保護她卻入了獄。璟在孤獨痛苦的時刻總會寫作，她的偶像就是陸逸寒的心上人，一個名叫叢薇的知名女作家。璟通過不懈努力終于成為知名女作家，在此過程中她與編輯沉和相戀。在小卓為了救他的戀人小顏死去之后，璟又一次受到重大打擊，沉和帶她去旅游散心。沉和帶璟去見偶像叢薇，原來叢薇一直生活在精神病院。璟將叢薇和小顏一起接入陸逸寒的老宅，誰知突然起了一場大火，叢薇、小顏和沉和喪生大火，璟昏迷多日。璟準備去醫院打胎之時，碰上了來做孕檢的曼。曼看著璟，覺得現在的璟就是多年前的她。在《水仙已乘鯉魚去》中，主人公璟因為自小缺少家庭的關懷和內心的孤獨，于是愛上了對她關愛有加的繼父和一直給她支持與幫助的沉和。可以說親情的缺失是造成璟自卑的重要原因，也使得她的內心十分空曠和孤獨，所以每當她遭受了命運的打擊，她總會縮回殼里，而且時常以暴食癥催吐來獲得心理上的快感。“可以這么說，張悅然的小說說出了一代人的希冀與痛楚”④。

二、不同之處

從作品數量看，兩位女作家間的差別顯而易見。瑞士女作家燕妮至今正式出版的作品只有兩部，可以說不是一位多產的作家。相比之下，中國作家張悅然以出版了《葵花走失在1890》、《櫻桃之遠》、《是你來檢閱我的憂傷了嗎》、《紅鞋》、《十愛》、《水仙已乘鯉魚去》、《誓鳥》和《鯉》系列主題書等多部作品，數量上較多。

從語言風格看，瑞士作家策·燕妮擅長以生動的語言展開故事情節，在她的作品中沒有太多艱澀難懂的辭藻。燕妮的作品語言流暢，同時意蘊豐富，如《海螺之聲》結尾處對海螺聲的描繪，“人們循聲朝發出海螺聲的地方張望，他們仿佛覺得這聲音是從另一個世界傳來的；于是，每當這時，他們便會在這喧鬧的市中心駐足停留片刻”⑤。而中國女作家張悅然的小說具有一種酷冷的風格，敘述態度十分冷漠，她喜歡用這種方式達到一種“過”的狀態，也就是一種極端的狀態，所以她的作品中常常會出現一些陰暗的、痛苦的、絕望的表達，如《水仙已乘鯉魚去》中的兩處表達：“似乎是因為很久沒有吐了，這對她變得更加艱難。喉嚨像是一個鎖住的閥門，怎么也無法沖開，哪怕她那么猛烈地去撞擊它，卻依舊不能。她感到前所未有的眩暈，血都沖上了前額，頭頂，幾乎令她失去了知覺，她只是感到眼睛腫脹，淚水機械式地涌出來……她看到自己的一只眼睛里充滿了血。這種血，并非平時的充血，并非她已習以為常的血絲，而是鮮紅的血液，整個裹住了眼球。她嚇壞了，不知道這是怎么回事，從未看到過這樣的眼睛，像是瞳仁里被放了把火點著了。”⑥

此外，兩位女作家之間還存在一個重要的不同點，那就是她們作品的主題和深度之間的區別。

策·燕妮的小說著重描寫破碎的家庭關系，以個案折射出在整個社會上普遍存在的一個問題，即單親家庭給孩子造成的心靈創傷，但她的小說情節完整，意蘊深刻。在她的作品《海螺之聲》中，不僅描寫了主人公伊莉莎寂寞的童年，伊莉莎年少歲月里唯一值得回味的記憶就是被母親丟給祖母后，她和祖母在一起度過的那段時光。祖母意外死亡之后，她得了語言障礙，并被送入孤兒院，精神狀態極差，甚至不想繼續活下去：“她兩眼下面總有著黑影，有時候甚至給人一副好像被生活折磨得筋疲力盡而過早地衰老的樣子……伊莉莎同另外十三個孩子同住一間大寢室，每天睡覺前她總要祈禱，愿自己第二天早上再也不要醒來。”⑦但是燕妮在描述主人公伊莉莎的不幸童年之余，對后來收養了伊莉莎的羅森貝格一家的關系也有詳盡的描述，這一點十分重要，因為這一描述表明了家庭問題不再只是一個個案，而是一個具有社會性的問題。羅森貝格先生和妻子瑪利亞起初過著幸福的生活，但是在他們的兒子格奧爾格出生后不久，瑪利亞潛藏在內心的空虛感和事業心讓她不再滿足于簡單的家庭生活，瑪利亞決定自己創業。從此寂寞慢慢籠罩了這個家庭，瑪利亞整日忙于設計，羅森貝格先生在著書立說，夫妻二人之間的接觸越來越少，漸漸離心。這也為后來他們的兒子格奧爾格的戀母情結的產生埋下了隱患。在《海螺之聲》這部作品中，不只伊莉莎一人，格奧爾格，甚至后來出現的格奧爾格的哥們兒拉蒙都是在并不和諧的家庭中長大的孩子，我們可以推測，燕妮是想用這些人物的經歷和心緒表達一代人內心的孤獨和不安。因此，燕妮的作品已經不僅僅是小說，她的作品已然達到了源于生活，又高于生活的標準，具有深層涵義，已經具有了一定的現實性和社會性。

但是倘若我們將張悅然的作品與燕妮的作品進行比較，不難發現張悅然作品中存在的一個缺陷，正如莫言所說的那樣：“她在小說中過于沉湎自我，這使她的小說顯得很緊縮。”⑧在她的作品《水仙已乘鯉魚去》里，主人公璟從父親那里得到的只是一種“猥瑣的弱小的父愛”⑨，母親曼憎惡璟的存在，因為她認為她的精華都被璟帶走了，童年里唯有奶奶給過璟一份像樣的愛。因此，璟的內心一片荒涼，她被繼父給予的那一抹溫情吸引，對繼父產生了超越倫理的情感。在璟被母親送到寄宿學校后，優彌的出現解救了璟，她給了璟巨大的鼓勵和支撐。但是璟的不幸并沒有結束，繼父車禍而亡，她只得獨自撫養幼弟。誰知她的弟弟又不幸病死，璟身邊親近的人只剩下了一直關照著她的編輯，也是她最終的愛人沉和。在璟終于決定踏上新生活的一刻，沉和卻又不幸喪生火海。璟的命運十分坎坷，但是主人公璟的所有經歷不過是由作者主觀意念推動的，這些經歷過于極端，雖說這種極端化的處理方法是張悅然的特色，但是正因此使得張悅然的作品脫離了現實性，以致某些評論家對其作品作出了這樣的評價：“這種對暴力、血腥、殘酷、仇恨、陰暗等的重復夸張而又無深層意義所指的敘述是一種商業作秀行為，是一張矯揉造作、扭捏作態的商業表演。”⑩這種評價或許有些偏激，但是從中不難感受到，張悅然的作品中虛構的部分確實較多，同作品的情節相比較，似乎作家極端的寫作手法顯得更加有吸引力。同瑞士作家燕妮的作品相比較，張悅然的作品似乎缺少了一些社會性的經驗，雖然顯得個性十足，但是深度可能還不夠。

三、結語

瑞士女作家策·燕妮和中國女作家張悅然都是成名較早的作家，在她們創作的時期，社會環境相較之前的時代已經發生了新的巨大變化，這種變化造成了一代人心緒的變化。面對新的社會環境、新的社會問題和壓力，年輕人更加專注自身的問題，注重自我的表達，形成了獨特的文學觀。以策·燕妮和張悅然為代表的新銳作家群可以說是這批年輕人的“傳聲筒”，她們從女性細膩獨特的視角出發，觀察到了當代年輕人所面臨的種種問題：新一代人的迷茫不安、模糊不定的情緒；身處信息大爆炸的時代，內心卻仍存有揮之不去的孤獨和寂寞；對自我存在價值的不確定……這些迷茫的、痛苦的思緒始終圍繞著、追逐著他們。以策·燕妮和張悅然等為代表的這批作家注意到了這些現象和問題的存在，并且在文學作品中對它們有所表達，這也是她們創作的文學作品的一個重要作用和意義，正是促使這些年輕作家們繼續創作的重要動力。我們希望瑞士女作家策·燕妮能夠創造出更多的、主題更豐富的作品，也希望中國女作家張悅然今后的作品可以有更強的社會性，作品更有深度。

注釋：

①何寧.歷史與日常的并置——上世紀90年代中期以來的德國文學[J].德國研究，2011（1）：63.

②⑤⑦裴勝利.海螺之聲[M].上海：上海譯文出版社，2002：3，105，36.

③黃克琴.德語新生代女作家——策·燕妮的寫作主題[J].德語文學瞭望，2003（4）：25.

④⑧莫言.飛揚的想象與透明的憂傷（莫言為《葵花走失在1890》序），//張悅然.葵花走失在1890[M].上海：上海文藝出版社，2010：225，227.

⑥⑨張悅然.水仙已乘鯉魚處[M].北京：作家出版社，2005：202，16.

⑩明麗麗.極端，酷冷的青春寫作——論“80后”作家張悅然[J].今日湖北理論版，2007（2）：70.

參考文獻：

[1]黃克琴.德語新生代女作家——策·燕妮的寫作主題[J].德語文學瞭望，2003（4）：24-26.

[2]何寧.歷史與日常的并置——上世紀90年代中期以來的德國文學[J].德國研究，2011（1）：54-80.

[3]明麗麗.極端，酷冷的青春寫作——論“80后”作家張悅然[J].今日湖北理論版，2007（2）：69-70.

[4]莫言.飛揚的想象與透明的憂傷（莫言為《葵花走失在1890》序）.

[5]張悅然.葵花走失在1890[M].上海：上海文藝出版社，2010.

[6]裴勝利.海螺之聲[M].上海：上海譯文出版社，2002.

[7]張悅然.水仙已乘鯉魚去[M].北京：作家出版社，2005.