文學上海的精神漫游

劉俊

[摘 要]朱蕊的散文《上海之妖》，立足上海，卻放眼世界。在寫出上海的外在形貌和內在氣質、歷史文化和精神蘊含的同時，還展示了作者從上海出發，實現“世界”漫游的人生/心靈之旅。在用文字呈現上海和“世界”的過程中，作者融現代的敏銳與古典的雅致于一爐，使《上海之妖》在藝術上具有一種既充滿現代意識又具有古典神韻的別致。

[關鍵詞]朱蕊；《上海之妖》；文學上海

[中圖分類號]I2076 [文獻標識碼]A [文章編號]1000-3541（2015）06-0048-04

在20世紀中國文學史上，以寫上海著稱的作家形成了一個頗為可觀的隊伍，從近代到當代，著名者有包天笑、朱瘦菊、韓邦慶、穆時英、劉吶鷗、施蟄存、葉靈鳳、蔣光慈、丁玲、茅盾、夏衍、張愛玲、錢鐘書、周而復、白先勇、王安憶、程乃珊、俞天白、須蘭、王曉玉、畢飛宇、衛慧、金宇澄、朱蕊等。這些作家對上海的書寫，視角各異、興趣不同、立場有別、筆致獨具，他們以不同的文學風姿，為上海構建起一座文學上海的豐碑。

在這些書寫上海的作家中，朱蕊是個沉靜而又穩健的實力派。1985年，她即開始發表作品，1995年，朱蕊出版了她的第一部散文集《人生無圓》，從那時到現在，她出版《剎那的驚心》（1997年）、《天上飄下一張臉》（2002年）、《狐貍成了精更好》（2004年）、《無關風月》（2006年）和《上海之妖》（2015年）等6本散文集，雖然不算高產，但也頗為可觀。上海作家中寫散文能有此成績者，就筆者所知還不很多。

朱蕊的《上海之妖》這本散文集，就主題而言，可以說是“立足上海，放眼世界”；從藝術上來講，則是融現代的敏銳與古典的雅致于一爐，具有一種既充滿現代意識又具有古典神韻的別致。

說《上海之妖》“立足上海”，是指朱蕊在看取世界的時候，以上海為地理基點、以上海為內容主干、以上海氣質為內涵、以上海觀念為主導；說《上海之妖》“放眼世界”，則是指朱蕊在看上海的同時，也看上海以外的地理、歷史和文化空間——這里所說的“世界”；既是指“地理”的“世界”，也包含“歷史和文化”的“世界”。在這個“世界”里，朱蕊上下閱古今，縱橫看中西。

朱蕊是上海人，故鄉上海的民情風俗、歷史內涵、精神氣質和文化神韻，自然會在朱蕊的人生成長和氣質養成中，留下天然的印記，當她提筆作文，這些印記就以文學的形式外化出來。在《上海之妖》中，我們看到朱蕊對上海的描寫是從自己的工作單位《解放日報》開始的（《幾點黃花遍地秋》）。提到1949年以后的上海，《解放日報》應該是個具有“地標”意味的文化符號，一個從“解放區”來的報紙，卻在十里洋場的上海灘安營扎寨，這個“行為”本身就深具歷史感，何況《解放日報》的辦公地點（漢口路309號），曾是《申報》館所在地，這里有史量才的辦公室，還有一個寫字臺曾經屬于姚文元，置身如此具有上海感的歷史場景，想要不上海都難。對于這個舊的《申報》館和曾經長期工作過的《解放日報》社址，朱蕊是有感情的，字里行間，我們可以感受到她對這個充滿上海歷史感的文化空間的著迷、留戀和自豪：“我有幸在這樣一個有歷史的地方上班，不好意思，一不小心就被歷史撞上了，在這種時間和地點的默契下，你要裝看不到歷史也是不行的。”

朱蕊“歷史感”的養成除了得益于“老房子”的氛圍，更離不開“老人”的熏陶。當她以“小朱蕊”的身份在《解放日報》開始自己編輯生涯的時候，許多報社“老人”的溫暖幫助，令她刻骨銘心，終生難忘。許寅、陳詔這些老派文化人，他們的人生“傳奇”和名士做派本身就是一部歷史大書，足以讓“小朱蕊”好好品讀，細細品味。于是，從《解放日報》的“老房子”“老人”和令人難忘的食堂（豆沙包肉包菜包老虎腳爪粢飯糕、醉鴿醬鴨咸雞鵝膀鹵門腔糟鴨舌油爆蝦油氽小黃魚），我們開始看到（感受到）上海、上海的歷史、上海的氣質和上海的文化。

上海的歷史和文化當然不只存在于《解放日報》（空間、人物和食堂）之中，一個歷史的和現實的上海，一個蘊含上海氣質和上海文化的上海，更廣泛地存在于上海的畫冊中（《晚風吹來歡樂的歌》）、上海的地圖中（《閱讀一張上海地圖》）、上海的節日中（《美麗的紅綠白》）、上海的建筑中（《上海之妖》）、上海的酒吧中（《上海的一個夜晚》）、上海的咖啡館中（《拐角咖啡館》）、上海的小店中（《女紅》）、上海的機場中（《出發抑或抵達》）和上海的郊區中（《一天》、《美人酒》）……在這些眾多的、不同側面的上海中，朱蕊既向我們展示了上海的安逸和“小資”：

在上海鬧市中心的一條僻靜弄堂的深處，在晴朗的下午，客堂間雖不甚明亮，但可以感受到窗外鬧猛的陽光，它們在天井里碧綠生翠的植物上肆意揮灑，卻和堂客間保持著一點謹慎的距離，就像弄堂和馬路的關系，馬路上極盡繁華而弄堂里卻可以鴉雀無聲，繁華可以望見而清凈也可以盡享。這樣的下午，幾個人圍坐著喝著下午茶，是作者和編輯，又是朋友，談論著生活，有時是文學，好像很“上海”很“小資”的。

也向我們展示了上海的苦難：

有一張照片上的一位婆婆臉容令人印象深刻，干癟，滿是皺紋的臉，稀疏的發，緊蹙的眉頭，下掛的嘴角使嘴巴彎成半圓，像永遠在哭的樣子，照片下的注解似乎又是一個“白毛女”故事——上海市江橋鄉惡霸地主朱敬唐，將農民朱老太的寡媳“非禮”后賣掉，并害死她的孫子，強占了朱老太的房屋和竹園，朱老太只能在一座破祠堂里度過了三十三個年頭。

既向我們展示了上海的“洋派”：

在物質最貧乏的時候，上海還留了那么幾家西餐館：紅房子、德大、凱司令、淮海西餐社以及天鵝閣，天鵝閣是葡國風味的，那里做的葡國雞味道極正宗，一般日子還過得去的市民會在某些日子去西餐館點上豬排或魚排、色拉、濃湯等度過一段似乎有點異樣的時光。

也向我們展示了上海的美麗與靈魂：

本來想說上海之腰，就是外灘黃浦江那個優美無比的彎曲，她恰到好處地畫出了上海的曲線，像上海的一握柳腰，該豐腴的豐腴，該苗條的苗條，增一分太多，減一分則太少，她是那樣靈動地以這一彎來表現上海的萬種風情，嫵媚死了。寫下來的時候，發現腰哪有妖漂亮，腰只是一個部位，但妖，那是精氣神，是一種只可意會不可言傳的情韻、意態。你要說這一彎是上海的靈魂，也完全不為過。

著名華文作家白先勇在他的《上海童年》中說上海“像只巨大無比的萬花筒，隨便轉一下，花樣百出”[1]（p61）。這樣的上海，自然為朱蕊提供了豐富的寫作素材，然而，上海提供給朱蕊的，并不僅僅是外在的上海風貌，更為重要的，是上海那種復雜的歷史、寬闊的視野、開放的胸懷、兼容并包的氣度和中西融合的特質，為朱蕊的文學世界，培植出一種深邃、灑脫、大氣而又在略帶感傷之后走向通達的氣質。可以說，上海哺育了朱蕊，并賦予她展示文學才華的原料、立場、視野、氣質和精神，朱蕊則用文學塑造了一個她心中的上海以回報這個城市，上海和朱蕊，形成了一種“互文”的關系——這樣的關系，也就成為《上海之妖》中深具張力的一個支撐點。

朱蕊雖然對上海情有獨鐘，但她并沒有在上海的世界里故步自封；相反，她有了上海這樣一個不同凡響的“起點”，在向外邁步時，步伐也就能夠格外高遠。在《上海之妖》中，朱蕊從上海出發，向歷史縱深探索，對世界文化凝眸，游歷四方，談古論今，關注當下，放眼“世界”，并以文字表達出她獨特的人生思考和文化省思。

《上海之妖》中的“上海之外”，包括泰州（《美人扇面桃花痕》）、遂寧（《閨中情思誰人知》）、黔東南（《日出和雨》）、澳門（《在澳門逛街》）和臺北（《雪娥和美導》），這些都是朱蕊走出上海之后足跡所至之處。當然，如果加上朱蕊的“神游”之地和“神交”的“友人”，那就還要包括遠古的蚩尤、春秋戰國時代的荊軻和高漸離、漢代的司馬遷、晉代的陶淵明、唐朝的李白和王維、宋朝的李清照、明朝的黃娥和蘭陵笑笑生、清朝的曹雪芹、蒲松齡、孔尚任和蕓娘、近代以來的林語堂、朱自清、梅蘭芳，以及“域外”的弗里達·卡洛（墨西哥）、托爾斯泰（俄國）、朱麗葉·比諾什（法國）、蘇菲·瑪索和安德烈·左拉斯基（法國）、凱特琳·布蕾亞（法國）、梭羅和塔莎·杜朵（美國）、大衛·帕蘭特（美國）以及特萊西爾（德國）——走出了上海，朱蕊的“世界”何其大矣。在這個“世界”里，朱蕊目光所及/所到之處，上下幾千年，縱橫幾萬里，從歷史的縫隙和人生的細微處，她看到了愛情的根由、女性的命運、歷史的造化和生存的哲理。

身為女作家，朱蕊對女性命運當然較為關注，而女性，又常常和愛情故事聯系在一起，于是，我們看到，朱蕊在《閨中情思誰人知》中，對黃娥（還有蕓娘）凄美的愛情故事和悲慘的人生結局，給予充分的同情，也從中感慨古老的愛情故事和歷史中的女性情懷，在今天已經不復存在；在《可愛的女人》中，朱蕊對蕓娘敢于追求與男性平等的愛情給予高度肯定，特別是對于“在一個女子無才便是德和一個女人只為父母丈夫兒女而活著的社會里，蕓娘已經知道并做到了為自己而活著”，朱蕊表達了“欽佩”之情，并據此認為“蕓娘確實是一個很可愛的女人”；在《紅妝》中，朱蕊對古代女性受到的不公待遇甚是不平，也慶幸“那樣的時代真的是一去不復返了”。

人無分古今，地不論中外，女性的命運以及她們在愛情中的浮沉，都特別能打動讀者的心。朱蕊對女性的關注和愛情的沉思，當然并不只限于中國，在《身體·愛情·死亡》中，朱蕊通過對墨西哥女畫家弗里達·卡洛傳奇人生的介紹，向體現在弗里達身上的頑強、堅韌、自我和激情，表達了一個東方女性崇高的敬意！在《冰川下的巖漿》中，朱蕊從電影《雪地里的情人》中，令人匪夷所思的愛情故事里，感悟到愛情的復雜——“有什么感情是說得清道得明的呢”；在《邂逅·分手·戀愛感冒》中，朱蕊對蘇菲·瑪索現實中的和電影中的愛情表現給予高度贊賞——愛情充滿了無數種可能，存在即合理。當然，朱蕊也對現代人的愛情麻木癥表示了遺憾：當愛情只是“觀賞”的對象的時候，再激動人心的愛情，也是蒼白的和不相干的。在《羅曼史·布蕾亞·自由飛翔》中，法國作家凱特琳·布蕾亞的文學世界無疑贏得了朱蕊的好感，因為在這個世界里，有一種打破生活常規和邏輯的浪漫，而生活，是不能缺乏浪漫的，是“需要經常被燃燒”的。

朱蕊雖然深受上海文化影響，且身為女作家（江南女性），但她的筆觸在溫婉之間，卻不乏豪氣，這種豪氣主要不是指她的文字風格，而是指她的氣度、見識和境界。在《縱死俠骨香》和《刀光劍影》中，朱蕊對歷史、狹義、英雄、刀劍這些宏大議題和男性話題，表現出濃厚的興趣，并對歷史的壯烈、狹義的動人、英雄的氣概、刀劍的文化意蘊，表達了尊崇和敬仰之意——可見朱蕊除了琴心，還有劍膽，除了對女性和愛情的關注，還有對歷史和狹義的思考、對英雄和刀劍（所代表的文化）的敬重。或許正是因為這份豪氣，才使她對女性愛情故事中的任性和決絕，投以贊賞的目光。

朱蕊說：“我喜歡明朗和熱情”（《冰川下的巖漿》），但在《上海之妖》中，我們看到的似乎不只是明朗和熱情，還有（或許更多）惆悵和無奈。這種源于滄桑感和無力感的惆悵和無奈，使《上海之妖》帶有了一點淡淡的感傷和哀愁——而這一切，都與朱蕊對歷史、人生、世界、生存的個人體驗和獨特感悟，密切相關。

從某種意義上講，人有悵惘感、哀傷感往往與人認識到自己的局限有關——而人能認識到自己的局限，其實是一種深刻的表現，樂觀主義往往與膚淺相伴，而悲觀論者則源于深邃的洞察和深刻的體悟。《上海之妖》中寫到的人間種種形態（繁華也好，凄苦也罷），在朱蕊的眼里/筆下，其實都隱含著一種歷史的滄桑和人世的哀愁，仔細品味《上海之妖》，我們發現，對過去的回望、對變化的感慨、對女性命運的同情、對愛情不可把握和出人意料的贊賞、對歷史“鬼斧神工”的感悟、對距離不可改變的通達，甚至對“滄桑的情味”的咀嚼，已成為朱蕊在《上海之妖》中的一種“語氣”和“姿態”，這種“語氣”和“姿態”，導致《上海之妖》充盈著一種“滄桑感”和“哀感”，而“滄桑感”和“哀感”，正是《上海之妖》中的“歷史感”和“美感”之所在。

有源自“滄桑感”的“歷史感”，有出于“哀感”的“美感”，這是就《上海之妖》總的藝術特質而言的。在《上海之妖》中，“滄桑感”是從辦公地點的遷移（《幾點黃花遍地秋》）、橋的存廢（《滄桑的情味》）、刀劍的變遷（《刀光劍影》）體現出來的；“哀感”是從“現在我們失去她了。我們似乎僅能用記憶去觸碰那些我們心中的景色”的感嘆中流出來的（《幾點黃花遍地秋》），是從對女人的變化中感悟出來的：“女人其實都是一樣的，年輕時的天真爛漫和以后的忍辱負重。正如曹雪芹借賈寶玉的口說的，女孩兒都是水做的，待年長，就‘污濁了。”（《閨中情思誰人知》）具體到語言形態、結構方式、修辭手段，《上海之妖》的可圈可點之處，隨處可見。就語言而言，《上海之妖》可以說是在現代白話的基礎上，巧妙融入古典詩化語言和現代上海方言，從而形成獨特的語言風格的成功范例，《上海之妖》中語言的古典詩韻光從篇名上就可以窺其風采，《幾點黃花滿地秋》《式微式微胡不歸》《美人扇面桃花痕》《閨中情思誰人知》，將這些或出自納蘭性德或源自《詩經》的“古典范”標題放在一起，簡直就是古典詩的境界了。而面對這樣的文字，任誰都能感受到其中的古典韻致：

賞桂，那是必須去杭州的，就像賞梅必須去蘇州的香雪海一樣。柳永的詞深入人心，“有三秋桂子，十里荷花”的錢塘自古繁華，煙柳畫橋，風簾翠幕，羌管弄晴，菱歌泛夜，可以醉聽簫鼓，吟賞煙霞，那是何等賞心樂事。而滿覺隴的桂花更是譽滿天下，有清人張云敖的詩為證：“西湖八月足清游，何處香通鼻觀幽？滿覺隴旁金粟遍，天風吹墮萬山秋。”因為滿覺隴桂花盛開之時，香滿空山，落英如雨，故有“滿隴桂雨”之美譽。

而在雅致的古典文風中再間或夾帶一兩句上海話，則使《上海之妖》不僅具有上海特色，還使文字的敘述語氣帶上了一點江南的溫婉和現代的甜糯，別具風味。

散文是一種自敘性極強的文體，作者的主體呈現性很強，在娓娓道來的敘述中，人們往往容易為作者的敘述所吸引，而忽略了看似自然順溜的文章背后，其實有著作者對結構的著意經營。《上海之妖》中的結構，復雜多樣，但最常見的結構，是“借題發揮”，通過“借題”，展開敘述，并最后提升到人生感悟和哲理思辨的層級。在《上海之妖》中，朱蕊所借的“題”，常常是建筑物（“老房子”、機場）、人物（古人/現代人/外國人）、電影、書、“地方”（上海或上海之外），然后循著對之“發揮”的路徑（“發揮”的路徑通常是對所“借”之“題”的思索、感悟、升華、形成個人觀感和結論），達到闡發個人歷史感（滄桑感）和呈現哀感（美感）的目的。這樣的結構，既生動又曲折，既含蓄又直觀，宛如中國園林，有主題預設，卻曲徑通幽；有景觀外露，卻移步換形，于平常中有變化，在無意間顯匠心，是一種看似漫不經心的用心。

我國臺灣著名學者鄭明娳在她的《現代散文構成論》中，將“散文修辭論”和“散文意象論”作為開篇的兩章，可見“修辭”和“意象”在散文中具有極其重要的地位，起著非常重要的作用[2]（pp1-108）。在《上海之妖》中，朱蕊筆下的“修辭”除了前面提到的語言具有古典神韻，還表現為語言具有“伸展性”。在《滄桑的情味》中，朱蕊這樣寫道：

橋一直存在著，小鎮上的人，幾百年來就在那座橋上走著，在橋上走著的時候，看看河，看看石榴樹開滿的花，看石榴花在河里的美麗倒影，走著走著，一會兒就到了河對岸。走著，時間就老了，石橋老了，石榴樹也老了，但橋是越老越有風骨，樹越老越有風韻，時間越老越顯出滄桑的情味。

這段話分5個層次：第一個層次，是人在橋上走；第二個層次，是人在橋上走時看河、看花，看倒影；第三個層次，是人走到了河對岸；第四個層次是人在橋上走與橋、與樹一起變老；第五個層次是無論是橋還是樹還是時間，越老越有“味”。在這段文字中，關于“橋”的意義是不斷“伸展”的，它由一個物用的狀態，慢慢變成一種襯托的狀態，然后變成一種穿越的狀態，最后變成一種哲理的狀態。朱蕊借助對“橋”的描寫，從狀物到寫意到抽象再到情意交融，文字中有寫實有擬人有象征，通過語言的“伸展”，將多種“修辭”融在一起，形成一個充滿密集修辭效果的文字段落。

除了通過“修辭”增加文章的藝術效果，意象的設置也是朱蕊在自己的文章中一再使用的藝術手段。在《上海之妖》中，比較重要的意象有房子（大樓）、橋、機場、葡萄、刀劍、地圖、鴿子等。在《幾點黃花滿地秋》中，上海漢口路309號這座大樓與過去相連；在《滄桑的情味》中，橋與時間重疊；在《出發抑或抵達》中，機場與規訓、可能性及原點相關；在《美人酒》中，葡萄與美好聯系在一起；在《刀光劍影》中，刀劍與歷史感慨與文化感悟一體兩面；在《閱讀一張上海地圖》中，地圖與歸屬感和飄零感交織在一起；在《那只鴿子是什么意思》中，鴿子成了安娜的化身……眾多別具匠心的意象設計，與“借題發揮”的結構、語言伸展的修辭手段交融在一起，裂變出《上海之妖》巨大的藝術魅力。

《上海之妖》是朱蕊的新作，其中的主題和藝術手法，在朱蕊的其他散文集中也或多或少、或隱或顯地存在著，只不過在《上海之妖》中表現尤為突出。古人云“文如其人”，從朱蕊的這部散文集中，我們可以看到朱蕊立足上海的一面，也可以看到朱蕊放眼世界的一面；可以看到朱蕊古典溫婉的一面，也可以看到朱蕊熱情豪氣的一面；可以看到朱蕊感性的一面，也可以看到朱蕊知性的一面。如果說在寫上海的作家群中，朱蕊過去還比較低調的話，那么筆者相信，在以后的歲月里，會有越來越多的讀者注目朱蕊的散文創作，她再想低調，或許難度會越來越大。

[參 考 文 獻]

[1]白先勇上海童年[C]//樹猶如此桂林：廣西師范大學出版社，2015

[2]鄭明娳現代散文構成論[M]臺北：大安出版社，1989

（作者系南京大學教授，文學博士，博士研究生導師）

[責任編輯 吳井泉]