臘八的后河

童瑩

臘八的后河，還沒有結冰，卻也和結了冰似的，靜靜地酣睡著，偶爾睜一睜眼睛，照看著自己的兩岸……

后河常常到了臘八都還沒有結冰。

一條旖旎的大河，掰著東面的遠山，似乎是淌向遠方的杭州灣去了。后河是這大河中的哪一段兒，不知道，在應村邊兒靠了有多久了，也不知道。

總之就叫后河。

靠近岸邊這幾丈，浸潤著些滑溜溜的石頭，離地越近，石頭就越小，小得以為是沙子。大的，小的，瞅得一清二楚，有時候還泠泠地晃著，晃得你眨眼，像眼睛里也進了沙石。離岸邊遠些的，就瞅不見石頭了，不知道下邊兒有什么，只是覺得墨藍。它有時候不太安分，和風貼著臉滑著，有時候跑著，像是在追著趕著，看上去懂得風的心性似的。

后河愛清靜點兒就清靜些，攤成一片白冷冷的冰面似的，讓人忍不住想去踩；愛豐盈點兒就豐盈些，滾動著頭尾，打著誰也不懂的啞謎似的，只見得是蕩啊蕩啊，讓人巴不得拿個破臉盆去盛一點兒——盛了做什么，問人，人也不知道，就是想去滿滿地去盛一盆來；愛俏皮點兒就俏皮些，顫抖著千萬佛手似的撐著余暉，然后用指尖彈動起來，黃濃濃的光，千軍萬馬地抖著，讓人懷疑是后河被幾萬根蠟燭燒起來了——然而它終歸是不會被燒起來的。

后河終究不會燒起來，就算燒起來了，也可以自己把火撲滅似的，已經很久沒有人去理它了。那岸倒像是它的囚徒，一動不動地臥著，不會喘氣，也沒有嘆過氣一樣。

靠近下游的岸上，躺著排短短的燒窯的屋子，灰黃的墻身，緊緊地挨著，倒是它們，在白天喘著粗重的野氣，排煙口兒被熏得焦黃。幾個大漢子，天剛亮的時候，赤手空拳地進去；天快黑的時候，赤手空拳地出來。熏得黝黑焦黃，喘著粗重的野氣，下水撲騰半個時辰，赤條條地潔凈了身子跳上岸來。

靠近上游的岸上，趴著一座低矮的小土房，灰黃的土坯，灰黑的瓦片，說不清楚它的形狀，像是被一只很大的手從上空摁扭了一樣，蜷縮低矮了下去，向四面坍圮著腰身，卻終究沒有倒下來，沒有坍塌到地上。

除了燒窯的屋子和這座小土房，這岸上似乎也沒有什么造起來的東西了，它們沿著后河默默地站著，或是扎著馬步，卻一點也不累的樣子。

后河和應村隔了一塊荒地。

應村的土地上，無非是些矮房子，矮個兒里高低散落著灰黑的瓦片，漿白的屋墻，似乎被蒼青的漆水刷了一頭似的看不清楚，又好像是包在灰色的汽霧里，陰陰郁郁的。

應村人不愛南面兒，除了要取日頭進來開了南窗和南門，就不關南邊兒什么事了，連離河岸都很遠。據說不愛南邊的村子是很罕見的。應村的北面兒有縣城，村人愛和縣里打一輩子的交道，這南面兒也就疏落了。

南面的荒地沒有人來打理，幾十畝的荒地，好端端地窩著紅褐色的泥巴，卻也不長什么東西。村人說，好土地自然自己會長好苗，它沒長起來，看樣子也不值得種了。村人說，這不是一片好土地。

然而后河的對岸卻是不一樣的。一片撩人心醉的蘆葦，白茫茫地搖晃著，黃澄澄地搖蕩著，歧斜著腰肢和發梢整日整夜地靠在風中，沙沙沙……似乎可以摩擦出白雪的聲音。莫村就在那片蘆葦的南面，他們村的人是不愛北面兒的，只有后窗朝著北，人都朝著南邊兒，不關北面兒什么事了。他們的南面兒沒有縣城，據說他們只是愛日頭，還有日頭下的忙忙碌碌的營生。

于是，沒有什么人理莫村的蘆葦地，沒有什么人理應村的褐荒地，好像沒有什么人理后河的兩岸了。然而，后河照看著它們，想要把它們攬入懷中似的，連帶著沿河的燒窯的屋子和小土房，都快被攬進去了。

臘八的后河，還沒有結冰，卻也和結了冰似的，靜靜地酣睡著，偶爾睜一睜眼睛，照看著自己的兩岸……