陳萌
摘?要:《達洛維夫人》是英國現代主義作家弗吉尼亞·伍爾夫的重要代表作。在這篇小說中,伍爾夫表現了許多主題。例如:“生與死”“理智健全與精神錯亂”“戰爭對人的影響”,等等。本文通過主人公克拉麗莎·達洛維夫人和賽普蒂默斯·沃倫·史密斯來探討“生與死”的問題。兩人雖然從未謀面,但是,他們身上有一些共同的特征把他們聯系在了一起。“生與死”的問題一直困擾著他們,并影響著他們的正常生活。他們都曾經想到了死,克拉麗莎戰勝死亡,選擇繼續生存下去;但是,賽普蒂默斯卻選擇自殺結束了生命。
關鍵詞:達洛維夫人;生;死;克拉麗莎;賽普蒂默斯
中圖分類號:I106.4???文獻標志碼:A???文章編號:10017836(2015)10011802
一、克拉麗莎和賽普蒂默斯之間的聯系
克拉麗莎和那個被殘酷的戰爭嚇瘋了的賽普蒂默斯,可說是同一個人的兩幅面相。他們素未謀面,但是他們有一些共同特征——都喜歡莎士比亞的詩。小說中,有好幾處景象把他們聯系在一起。當克拉麗莎去商店買花,正在選花時,外面大街上一輛汽車發出爆破聲,而此時賽普蒂默斯聽到爆破聲萬分恐懼。當大本鐘敲響十二下時,作者又把克拉麗莎和賽普蒂默斯聯系在一起。“當克拉麗莎把綠色衣裙放在床上,當沃倫·史密斯夫婦走上哈利街去威廉·布雷德肖爵士的寓所,就在此時,正午的鐘聲敲響了。”[1]95
二、克拉麗莎對待“生與死”的態度
小說中,克拉麗莎曾經好幾次想到了死,但一直到小說結束時,她也沒有死,而是選擇繼續生活下去。可見克拉麗莎還是熱愛生活的,享受著生活中美好的一切。六月中旬的倫敦,春意盎然,樹木蔥郁,鳥兒爭鳴。克拉麗莎一清早便出來為當天要舉行的晚宴買花,雖然年過五旬,病后初愈的她看上去還有些面色蒼白,但周圍的人和物對她卻充滿了吸引力。早上剛一出家門,面對著令人爽朗的清晨,她不禁感嘆:“多好的早晨啊——空氣那么清新,仿佛為了讓海灘上孩子們享受似的。”[2]3她在大街上看到的一切便是她熱愛的:“生活,倫敦,此時此刻的六月。”[2]4我們可以看到克拉麗莎想要自己參與到晚宴的準備中去的心情。“多美好!多痛快!”[2]3就很好地表現了她剛出家門投入倫敦街頭熱鬧場面的欣喜之情。與作品中另一主要角色賽普蒂默斯不同的是,克拉麗莎沒有一味地沉溺于凌亂的思緒,而是忙碌地準備晚宴,更為積極主動地投入生活。生活盡管瑣碎,但在這瑣碎當中,克蕾麗莎發現了生活的意義。這種意義就是要積極地面對并且創造生活。
伴隨著對生命的強烈渴望和熱愛,克拉麗莎也感受到了一種深深的憂慮,一種擔心自己被生活、被生命拋棄的恐懼。當得知布魯頓夫人只邀請理查德而不請她吃午飯時,“她覺得安身立命的時刻晃動了,猶如河床上一棵草感到船槳的劃動而搖曳不定。她也同樣地搖晃,同樣地顫抖”[2]31,她“覺得自己一下子萎縮了,衰老了,胸脯都憋了;恍惚自己在戶外,在窗外,忽忽悠悠地脫離自己的軀殼和昏昏沉沉的大腦,這一切都是因為布魯頓夫人沒有請她參加午宴”[2]32。由于這種恐懼,克拉麗莎無法充分地享受生活,她一心要把晚宴辦成功,恐怕也是為了證明她的存在,她的生命力,從而排解她內心深處的惶恐和不安。但是,辦晚宴也讓她感到苦悶,因為她昔日情人彼得和她的丈夫理查德都不理解她。“他們兩人都很不公平地批評她,極不公正地嘲笑她,為了她的那些宴會。”[1]123彼得嘲笑她是“完美的主婦”,而理查德不明白為什么要辦晚宴來影響她的身體。克拉麗莎沒有什么天賦,她辦晚宴是為了充實自己的生活,不讓自己感到無所事事,空虛無聊。她想能夠積極投入到生活中去。
因此,當賽普蒂默斯自殺的消息傳來時,克拉麗莎心里想:“死神闖進來了,就在我的宴會中間。”[1]187當她聽到這個消息時,她心神不寧,感覺與賽普蒂默斯有著密切的聯系,盡管不知道他是一個什么樣的人。她內心產生了極大的震動,“生命有一個至關緊要的中心,而在她的生命中,她卻被無聊的閑談磨損了,湮沒了,每天都在腐敗、謊言與閑聊中虛度。那青年卻保持了生命的中心。死亡乃是挑戰”[1]188。她羨慕賽普蒂默斯的勇氣,也很高興他選擇了自殺。但是克拉麗莎卻沒有死,她的另一化身賽普蒂默斯結束了自己的生命,她感到了一種解脫。克拉麗莎領悟到了死,所以她才領悟到生命的價值,選擇繼續生活下去。這是一種“向死而生”的態度。
三、賽普蒂默斯對待“生與死”的態度
退伍老兵賽普蒂默斯剛經歷了由生到死的考驗。按理說,他應該更加熱愛生活,珍惜生命。但是他卻多次想到了自殺,想結束自己的生命。戰爭給他帶來了巨大創傷。他在戰爭中親眼目睹了他的好朋友埃文斯死在戰場上,當時他無動于衷,仿佛從一場夢魘中醒來又進入了另一場噩夢。他痛苦地發現自己失去了感覺的能力。當他和妻子走在大街上在路邊休息時,他看著樹木,感覺死者埃文斯在向他招手。“一只雀兒棲息在他對面的欄桿上,叫著賽普蒂默……連續叫了四五遍。那里死者在徘徊呢,埃文斯就在那欄桿后面。”[2]25
他腦海中一直想著死,但是當他與妻子討論帽子時,他又感到高興。“還有一回,他倆坐在公共汽車上層,到漢普頓宮廷花園去,他就很高興。”[2]67然而,他一想到霍姆斯大夫和威廉爵士,他就再一次緊張,恐懼,他們并沒有真正治療賽普蒂默斯,而是用他們的權力來壓抑他。賽普蒂默斯感覺到被社會拋棄,排斥。在這樣一個荒誕冷酷的世界中,失敗和死亡是等待賽普蒂默斯的必然結局。冷漠異己的外部世界使賽普蒂默斯體驗著無盡的孤獨、絕望與恐懼,使他面臨被隔離、被懲罰的生存危機。在這種“極限境遇”中,賽普蒂默斯毅然選擇自殺也不愿沉淪,從而維護了自己純潔的心靈,創造了自己存在的本質[3]。因此,從這種意義上講,賽普蒂默斯的死是一種積極的死,是“死而猶生”。
四、結語
死亡不是一種理想的選擇,而是一種無奈。最后被逼自殺的賽普蒂默斯死前還抱著最后的生的希望:但他要等到最后一刻[4]。他不想死,生命是美好的。和多次經歷生死離別之苦的伍爾夫一樣,熱愛生命的克拉麗莎對于死亡,既被它深深吸引,又感到無比恐怖。克拉麗莎甚至想過:“如果現在死去,那將是最幸福的。”[1]188但對生活中點點滴滴的快樂有著敏銳感受的她又不愿接受死亡。因此作家在小說結尾安排了賽普蒂默斯的自殺,讓賽普蒂默斯承擔了死亡的命運,而讓克拉麗莎在對死亡的認識中去開始自己新的生活。體驗過了賽普蒂默斯的死,克拉麗莎對生有了更積極的認識。她決定振作精神繼續活下去。“生與死”在賽普蒂默斯的“雖生猶死”和克拉麗莎的“向死而生”中實現了統一。
參考文獻:
[1][英]弗吉尼亞·伍爾夫.達洛維夫人[M].孫梁,蘇美,譯.上海:上海譯文出版社,2000.
[2][英]弗吉尼亞·伍爾夫.達洛維夫人[M].谷企楠,譯.北京:人民文學出版社,200
3.
[3][美]馬洛·A·米勒.英國現代主義文學名著[M].北京:中國人民大學出版社,200
7.
[4]中國社會科學院外國文學研究所外國文學研究資料叢書編輯委員會.伍爾夫研究[M]. 上海:上海文藝出版社,1988.
Analysis of Life and Death in Mrs. Dalloway
CHEN Meng
(Foreign Languages Teaching and Researching Department, Luoyang
Normal University, Luoyang 471022, China)
Abstract:Mrs. Dalloway is considered to be one of the most important masterpieces of the British modernist Virginia Woolf. In this novel, Woolf reflects many themes, such as “life and death”, “sanity and insanity”, “the effects of war on people” and so on. This paper will focus on “life and death” through Clarissa and Septimus. Although they have never met each other, their same characteristics get them together. The problem of “life and death” puzzles them and affects their normal life. Both of them have once thought of death. Clarissa overcomes it and continues to live,
while Septimus commits suicide.
Key words:Mrs.Dalloway; life; death;
Clarissa; Septimus
(責任編輯:劉東旭) ?2015年10月第34卷第10期
黑龍江教育學院學報Journal of Heilongjiang College of Education