論有“尊嚴”地虛擲生命和“世俗”地投入生活

金志娟

海明威是美國20世紀最偉大的小說家，是美國“迷失的一代”作家中的代表。作品中的主旋律是彷徨，通過對短篇小說《一個干凈、明亮的地方》的解讀，使我們了解作品及人物的情感色彩。我們英語教學工作者，了解海明威，介紹海明威，通過對海明威作品的教學，激勵年輕人奮發學習，同樣意義深遠。

海明威迷惘簡介虛無歐內斯特·米勒·海明威（Ernest Miller Hemingway，1899年7月21日-1961年7月2日），美國記者和作家，被認為是20世紀最著名的小說家之一。海明威出生于美國伊利諾伊州芝加哥市郊區的奧克帕克，晚年在愛達荷州凱徹姆的家中自殺身亡。海明威一生中的感情錯綜復雜，先后結過四次婚，是美國“迷失的一代”（Lost Generation）作家中的代表人物，作品中的主旋律是彷徨。

無論如何解讀海明威的作品，有一點是毋庸置疑的，那就是迷惘、空虛和幻滅是海明威作品中最常見的主題。而對這個主題比較集中的體現就是在他早期的一部短篇小說《一個干凈、明亮的地方》（A Clean， Well-Lighted Place）中。在這個故事里，所有的人物都被作者隱去了姓名，用以代表人物的是他們的年齡和對生活的不同態度。他們分別代表青年、中年和老年三代人，而這三代人對待生活的態度可以用幻想、破滅和絕望來概括。這種生活態度既是不同年代的人面對生活所發出的感嘆，也是一個個體在生命的流逝過程中從青年到暮年對待生活態度的轉變。借人物之口，海明威發出對生活無奈的嘆息：“在一個混沌、虛無的世界上連一個干凈、明亮，得以暫時安身的地方也是靠不住的。”

全文不過寥寥的三千余字，對話也是典型的海明威式的“電報”語言，小說的文體風格簡潔明了，用字甚至達到了惜墨如金的程度，但是一場關于生命的對話和思考在這三千余字中得以充分的展示。故事發表于1993年，故事背景是戰后的馬德里。深夜，一位年近八旬的孤獨老人在一個露天小餐館里喝酒買醉，兩個侍者倚門而坐，既是觀望，又隨時準備應老人之召為他換盞添酒。但是年輕的侍者有些不耐煩，因為現在已經是凌晨兩點半了，早已過了打烊時間，他想回家睡覺。他說：“我從來沒有在三點前睡過覺。”而年長一些的侍者并不著急，他問年輕的侍者：“你干嘛不讓他呆在這里喝酒？還不到兩點半呢。”中年侍者是故事的核心人物，通過他，靠醉酒打發余生的耳聾老人和對生活世俗般迷戀的年輕侍者聯系在了一起。這兩個人在人生的兩端：一個對生活已經失去了所有的熱度，之所以生命還在繼續是因為一次失敗的自殺：他侄女把他從上吊的繩子中救了下來。生活不得不緩緩向前流動，但是生命的驚魂已經飄散，不能自主地選擇死，只好無奈地活，所以老人每晚在小餐館逗留到月影西斜，晨光乍現，才搖搖晃晃地離去。

很多讀者從這篇故事中讀到了海明威一如既往的“尊嚴”的主題，而這種“尊嚴”是故事中的中年侍者十分重視的品質。在他眼里，“這老頭挺干凈。他喝酒從不亂酒。甚至現在醉了也不灑”。而這種對男人的“尊嚴”超乎尋常地強調一直貫穿著海明威的作品直至他在《老人與海》中直接將勇氣定義為“重壓下的優雅風度”。而該故事中的老人“年紀太大了，走起路來搖搖晃晃，但不失尊嚴”。

然而，這種用尊嚴表現出來的優雅風度卻充滿了灰色和消沉的底色。老人曾經追逐過死亡，但死亡就像虛幻的遠景，可望而不可及；他企圖放棄生活，但生活就像孤獨，和他如影隨形。故事并沒有明確交代老人曾經自殺的原因是什么，但通過兩個侍者的對話得知，其實老人并沒有明確的自殺理由，非但如此，他還有很多錢，自殺僅僅是因為毫無理由的絕望，而對生活的絕望來自“虛無”。中年侍者從老人身上看到了自己將來的影子：衰老，孤獨，寂寞，絕望，所以他對老人的理解出自于和將來老年的自己的惺惺相惜。在這兩個人眼中，這個小餐館是唯一一個干凈明亮的地方，除此之外，放眼望去都是虛無。“一切都是虛無，人也是一樣……有些人生活在其中并無感覺，可他知道萬事皆飄渺、虛無，虛無復虛無。我們的虛無之處于飄渺之中，虛無就是你的名字，你的王國；虛無，你的向往落空，有如虛無在飄渺之中。”這繞口令一般一個接著一個的“虛無”也許會讓讀者惶惑：生活是令人不堪忍受的虛無嗎？那著急慌忙地要投入到生活的懷抱中的年輕侍者是怎么回事？比較煞有其事地念叨著“虛無”的中年侍者，年輕侍者急于投身生活的態度顯得非常真實，非常可貴。這個年輕人就像斜照入窗口里陽光的浮塵，熱熱鬧鬧地把兩個滿心覺得生活就像是虛無的人賴以寄托靈魂的小餐館點綴的不再冷清，雖然世俗，但卻真實、可親，正如他坦率地承認的那樣：“他寂寞，我可不寂寞，我老婆在床上等我呢。”

這篇小說充滿著虛無主義的情調。故事中的老人和中年侍者無疑是痛苦的，可他們的痛苦卻看似無所依托；現實生活在他們眼中是陰郁的，所以故事讀來令人覺得沮喪。幸而年輕的侍者給讀者帶來一團亮色，他是這篇故事的光明。雖然海明威意在通過該小說傳達一種對生命感到迷惘的痛苦情緒，可他也在用年輕侍者這一任務給讀者留下對生活的熱情幻想和熱烈追逐。年輕的侍者急于在結束一天的工作后回到家里，回到生活中去，經過充分睡眠的洗禮，讓生命的活力重回到身上，所以他那么急于表白自己要趕緊下班回家睡覺的熱切愿望。生活在他眼中是具體實在的，是工作，是休息，生活就是踏實地活著。在中年侍者眼中，這個年輕人也是幸福的，因為他“年輕，有把握，有職業，樣樣齊備”，而他自己除了工作什么都沒有，而且一向對什么都沒把握。可是他的解釋似乎并不能讓讀者對他的痛苦和虛無情緒多一些理解，而且他的痛苦也并沒有落在實處，因為他只是“覺得”生活很痛苦所以才痛苦。這聽上去有點似是而非，可是夜夜輾轉反側，痛苦地思考生活的意義，讓自己在失眠中等待曙光照臨，這無異于把生命丟棄在沙漠中，讓焦灼的陽光一點一點榨干它的水分，直至停止最后的悸動。源于此，故事中的年輕侍者才更真實可愛，可親可敬。

對于海明威的寫作風格，格楚特斯坦在《愛麗絲·B·托克勒斯的自傳》（The Autobiography of Alice B. Toklas）指出“海明威的寫作風格是學自格楚特斯坦自己及舍伍德·安德森”。旅美學者夏志清亦有評論過海明威的寫作風格，他認為海明威的文章具記者風格，“一清如水，多讀沒有余味”。

海明威已經去世55年了，然而，他的很多作品至今仍極具權威，他對于文學的發展具有深遠的影響力。海明威簡潔、直接的寫作風格亦是影響后世作者最大的地方，他很少用裝飾性的字眼，而是以簡明的句子講訴一些人在生活上所表現出的勇氣、力量和尊嚴的故事。我們英語教學工作者，了解海明威，介紹海明威，通過對海明威作品的教學，激勵年輕人奮發學習，同樣意義深遠。

參考文獻：

[1]錢兆明.二十世紀英美短篇小說選.外語教學與研究出版社，1987.

[2]布魯克斯·沃倫.小說鑒賞.世界圖書出版公司，2006.

[3]Smith Paul.Hemingways Short Fiction.Beijing：Peking University Press，2007.

[4]ToMing.A History of American Literature. Beijing：Yilin Press，2002.