北京風起時

文_鯨 書

北京風起時

文_鯨 書

創(chuàng)業(yè)土壤從來不是童話里的烏托邦，相反，它充滿了殘酷、血腥、背叛。現(xiàn)實是怎樣，創(chuàng)業(yè)這塊土壤上瘋長出的花朵就是怎樣。但有時，這些花朵又與它們生長的土壤截然不同，它們純真、堅定、靈活，閃爍著理想主義的光芒。

一

國貿(mào)的寫字樓很難進：訪客需要出示身份證原件，在前臺登記、拍照，才能拿到一張一次性的門卡。乘分層電梯，到達公司門口，他們不能輸指紋，沒門禁密碼，只能等前臺開門。

然而，還是有一些人毅力驚人，繞過重重阻礙，擠進辦公室。他們局促地搓手，左顧右盼，期待投資經(jīng)理給他們5分鐘，聊一下“改變世界的創(chuàng)業(yè)夢想”。

所以，第一次在辦公室見到“禮盒男”時，我并不奇怪。

跟其他突然找上門的人一樣，他沒投BP（商業(yè)計劃書），沒預約，不認識公司里的任何人—除了吉祥物一樣出名的大老板。他帶了產(chǎn)品小樣—一個巨大的紅色紙盒，看上去可以裝月餅、粽子，像20年前縣城送禮會用的包裝盒，上面寫著“花好月圓”，配朵大牡丹花的那種。

他矮、瘦，稀疏的頭發(fā)竭力覆蓋著整個頭頂，艱難地維持著體面。他安靜沉默，并不主動找人說話，緊緊捂著那個大盒子，像是捂著饑荒時的最后一點兒糧食。

他對每個人鞠躬，謙卑得近乎諂媚。然后拿出一封手寫的信，7頁，雙手捧著，遞給我的同事。

信紙的抬頭是“某某縣木材廠”。

這種人見多了，我們都有點兒發(fā)怵。砸桌子的，下跪的，對投資經(jīng)理圍追堵截的，捧著BP嗷嗷哭的……一個說要做老年人電商的，激動得用手砸桌子：“我很憤怒！為什么沒有一家給老人買東西的電商？天啊！”然后哭了起來。

他的動機是：“回老家才知道，父母已過世一年多，爛在床上，沒人料理喪事。”

我跟分析師面面相覷，不敢再問他“你早干嗎去了”。

按經(jīng)驗，這類人都會要求見大老板。結果，“禮盒男”雙手遞上那個大禮盒，然后面向我們，臉上凝固著一個笑容，倒退著，慢慢地退出辦公室。不小心撞到桌子，他立刻扶住，訕笑得更不安了，像是怕把桌子撞疼了。

我讀了那封信，大意是他曾下過海，賠過，也賺過，現(xiàn)在與妻子在地鐵口賣襪子。一次下大雨，襪子全打濕了，妻子跪在雨里哭，他鼓勵妻子別放棄。他希望我們能給他一次機會，讓他再度翻身。

他創(chuàng)業(yè)的商業(yè)模式是什么呢？

他認為，現(xiàn)代人重感情，送禮不能一次只送一件，而要送一套，所以他提供全套禮品。那個紅色硬紙盒里裝的就是一套禮品，他的全部希望，用粗糙的紅紗布裹著：一把格子傘，一把剃須刀，一根皮帶。

他堅信這是“無人發(fā)現(xiàn)的、巨大的、美麗的藍海”。

看著他倒退著走出辦公室，我突然難過得說不出話來，如同看著一個人在你眼前溺水，你卻無法伸出手救他。你甚至不能確定是否應該告訴他，你快死了，快逃啊！

一將功成萬骨枯。有多少一夜暴富的神話，就有多少燃盡青春熱血的枯骨。

二

我稱呼他們?yōu)椋嘿嵾^1000多萬雖然虧了但我還有夢想快給我10萬男，懷疑創(chuàng)意被盜精神崩潰男，Word寫得亂七八糟、天天堵投資人的中專男……以及一張中國面孔卻只講英文的“香蕉男”。

中午，剛吃了午飯，大家都有點兒犯困。他氣勢洶洶地進來，沒預約，用英文招呼所有人：“Hi,guys!Listen!”等他講完創(chuàng)意，分析師表情尷尬，說：“您好，請問……您知道這個產(chǎn)品幾年前國內(nèi)已經(jīng)有了，叫陌陌嗎？”

“What？！”他發(fā)了通火，氣鼓鼓地走了。

還有10萬個號稱要打倒阿里巴巴，“給馬云一記大耳光”的；10萬個號稱要做“O2O互聯(lián)網(wǎng)立體式大數(shù)據(jù)全產(chǎn)業(yè)鏈電商”的……創(chuàng)業(yè)就是互聯(lián)網(wǎng)，互聯(lián)網(wǎng)就是做APP，做APP就是為社交。

創(chuàng)業(yè)之風劇烈喧騰，有人在風口飛起，有人被吹掉了最后一件衣裳。風起時，無人能保持鎮(zhèn)定。

三

我對女性創(chuàng)業(yè)者的印象基本來自馬佳佳，那位做情趣用品起家、擅長自我營銷的姑娘。無意褒貶，但入職之后，我看到了女性創(chuàng)業(yè)的更多可能性。

我認識了侯瑀，她討厭別人說她是“女神”、學霸、精英，盡管她的確是。侯瑀畢業(yè)于人大統(tǒng)計學系，本科畢業(yè)時被哈佛、耶魯?shù)?所名校錄取。她選了專業(yè)排名全球第一的紐約大學精算系念碩士，在高盛做大宗商品交易，然而她卻放棄升職機會，開始創(chuàng)業(yè)。

她的創(chuàng)業(yè)項目聽起來一點兒也不“高大上”：給人口密度大、經(jīng)濟落后的小城市的超市經(jīng)營者借錢，幫他們管理貨源。項目的名字聽起來好一點兒，叫“供應鏈金融”。

初心在于，她去一些經(jīng)濟落后的地方玩，發(fā)現(xiàn)當?shù)爻匈u的都是“伊莉牛奶”“萌牛酸酸乳”。年輕人都出去打工了，老人帶著小孫子。老人很節(jié)省，卻舍得花高價天天買“伊莉牛奶”給小孫子喝。

她很難過，也意識到這是一個機遇。她與兩名合伙人一起開發(fā)了一套管理系統(tǒng)，免費提供給小超市的老板們。這套系統(tǒng)可以幫助他們管理貨源，知道哪種啤酒賣得好，該趕緊補貨，哪種零食沒人買，再不能進貨了。同時與供應商合作，保證小超市售賣真貨，使消費者不再受騙。

我認識了李真，她是真正的“別人家的孩子”：20歲念完碩士，在國內(nèi)知名高校任職，做心理學方面的研究，給大學生做心理輔導。輔導了快8年，她突然放棄了名校編制，開始創(chuàng)業(yè)。

為什么呢？她聊起了國內(nèi)心理咨詢業(yè)的現(xiàn)狀：亂收費，咨詢師以把咨詢者說哭為榮。

最賺錢的是給企業(yè)做團隊建設，老板最愛看的是咨詢師講完，員工振臂高呼、抱頭痛哭的場面，以為這樣才能增強凝聚力，員工才忠誠。卻不知道，也不在乎，員工看似打開了自我，其實心理上遭受了傷害。

心理咨詢師變身為成功學講師，每年進賬數(shù)千萬。無法監(jiān)管，全憑從業(yè)者自覺。她無法容忍，希望做出微小而切實的改變。她寫博客、做講座、寫書，最后終于決定創(chuàng)業(yè)，搭建一個能讓普通人找到專業(yè)心理咨詢師的平臺。

她們都是女性創(chuàng)業(yè)者，所以呢？

其實沒有任何不同。請忽略她們的性別，關注她們的事業(yè)本身。

四

有一次，我和投資經(jīng)理一起，與一家做內(nèi)容的公司談估值。

投資經(jīng)理說：“別家給您5000萬，我們覺得您的項目特別好，愿意出6000萬，您看可以嗎？”

對方試探著問：“再高一點兒成嗎？”

我們不敢擅自做主，給大老板發(fā)微信。大老板立刻打電話過來，他已猜到對方不擅長談判，但他相信那家公司的價值，因此特意打電話叮囑，不要壓價，盡量滿足對方的要求。

知道大老板的做事風格，我倆也不意外他會主動加價。

“7000萬？”我們順勢提價。

成交。雙方都挺高興。

回程的出租車上，那位投資經(jīng)理跟我開玩笑：“哈哈，議價都是1000萬起，感覺自己好有錢。”

我說：“哎呀，我也覺得自己好有錢。”

我這樣一個大學尚未正式畢業(yè)，每天想的最多的問題是“下一頓吃什么”的女生，居然參與決定了一筆幾千萬的交易—而這還并不算一筆很大的交易。

如今，我參與決定一筆投資到底該是5000萬還是8000萬；晚上一起喝酒的“90后”朋友都身家千萬、公司估值過億。看著車窗外閃閃發(fā)亮的央視大樓，我覺得現(xiàn)實如此魔幻，讓人分不清真假。

比如，兩位創(chuàng)始人為分家打得不可開交。A把跟B的聊天記錄全部截屏，準備在B鬧得太狠時發(fā)給他女友看，證明B出軌了。B則拍下A違規(guī)加工食品的照片，準備在A背叛他的時候捅給媒體。最后他倆和平分家，每天仍在“朋友圈”互相點贊，都不知道對方留了后手。

比如，一個妝容妖艷的女人來談合作，她是做化妝品的，她的個人收入占總利潤的70%。她發(fā)展下線，下線越多收入越高……我們都傻了，她是在“朋友圈”賣面膜的，俗稱傳銷。

……

這一切都太魔幻，我甚至擔心自己以及創(chuàng)投圈的很多人，以為自己分分鐘有幾百萬流水，以為自己有無限光明的未來，以為每一道迎上來的目光中都是羨慕、嫉妒、贊許，而不是看著你出丑，看著你跌下來。這個無限膨脹的泡沫，終有破裂的那一天。

五

入職前，我去真格拜訪，碰到一個懷疑創(chuàng)意被盜、精神崩潰的男人，他穿得破爛，頭發(fā)灰白。

聽分析師講，這個人得知真格投了一個與他的創(chuàng)意類似的項目，恰逢自己事業(yè)不順，就炸了，堅信是投資人竊取了他的創(chuàng)意，常來公司堵人。

他在辦公室“暴走”，抓住每個人尊稱老師，要微信，一會兒又發(fā)了狠，說：“我要告你們！都等著坐牢！”

他把自己的雙肩包砸在桌上，里面的大鐵杯子撞到桌上，一聲巨響。

我被嚇到了，悄聲問行政助理：“怎么不叫保 安？”

她把我拉到一邊說：“Bob不讓，說還是得見見他。”

大老板很快出現(xiàn)。一見大老板，那個男人立刻握緊拳頭，露出兇狠的樣子。

大老板卻向前一步，握住了他的手，安慰了他幾句，把他帶去了會議室。手被握著，他泄了氣，表情變得很委屈，竟是要哭了。

后來我被問到過很多次，為什么要來真格？

不只是因為優(yōu)厚的薪水，不只是因為這個行業(yè)財富和人性的密度太高，讓任何一個熱愛故事的寫作者都無法保持鎮(zhèn)靜。

真正的“決定性瞬間”，是我看到大老板寬慰那位精神幾近崩潰的男人時眼中的理解與安慰，不是“投資人對創(chuàng)業(yè)者”模式化的安慰，而是“一個善良的人對一個悲傷的人”的安慰。

那一刻打動了我。

大老板叫徐小平，新東方聯(lián)合創(chuàng)始人，電影《中國合伙人》里鄧超飾演的孟曉駿的原型。

真格還會投一些奇怪的、可能永遠也賺不了錢的項目，也是加分項。比如投資公海上的一艘巨輪，讓所有因為窮、簽證等原因無法在美國入境的創(chuàng)業(yè)者能有一席之地，組團隊創(chuàng)業(yè)。

一種大型浪漫主義。

六

哥大畢業(yè)的艾琳，美得讓人費解—她為什么不做超模，要做酸奶？她的公司叫樂純酸奶。

布朗大學畢業(yè)的王勝寒，提供每月一次的定制葡萄酒服務，經(jīng)常得全球飛，跟各國的優(yōu)質酒莊談判，還得自己錄視頻、寫文案、寫葡萄酒的科普文章。

記者歐陽艷琴曾幫采訪對象籌集過20余萬的善款。她最近辭職了，創(chuàng)立了一家叫“科蝌”的企業(yè)，給低收入家庭的留守兒童提供一個可以做手工、發(fā)揮創(chuàng)造力的公共空間。

……

我的一位朋友稱此為“新一代知識青年的上山下鄉(xiāng)”。他認為，這些有精英教育背景的年輕人愿意放低身段，做前人看不上的行業(yè)，愿意去開拓無人在意的細分市場，能真正提升消費品的品質和審美。

會活到下一輪嗎？能融到更多的錢嗎？能當上CEO，迎娶白富美，走上人生巔峰甚至改變世界嗎？

我知道絕大部分都不會。更多的創(chuàng)業(yè)者，他們的公司會產(chǎn)生內(nèi)部分歧，撕得腥風血雨，會轉變方向，資金鏈會斷掉，會發(fā)不出錢，會被黑得懷疑人生，會垮，會死。

機遇、奮斗、執(zhí)行力、判斷力……資本之外，能影響一家公司成敗的因素太多。

但至少，在成就一個“更美好的世界”之前，他們成就了“更美好的自己”。變得更專注、頑強，有執(zhí)行力，明白創(chuàng)業(yè)維艱，并愿意付出代價。

我想，我們每個人都可以被寫進“北京風起時”這一高貴與茍且、希望與絕望、奇跡與庸常并存的浩蕩的故事里。

舉國創(chuàng)業(yè)、熱錢翻滾的洪流中，追逐優(yōu)質項目的投資人，瘋狂增長的創(chuàng)業(yè)者，用錢投票的消費者……風起，風停，所有人，都已是故事的一部分。