詩(shī)意的悲涼
——評(píng)《永遠(yuǎn)的謝秋娘》

劉 靜

（湖南安全技術(shù)職業(yè)學(xué)院，長(zhǎng)沙 410000）

詩(shī)意的悲涼
——評(píng)《永遠(yuǎn)的謝秋娘》

劉 靜

（湖南安全技術(shù)職業(yè)學(xué)院，長(zhǎng)沙 410000）

潘向黎寫(xiě)小說(shuō)“不追求跌宕起伏的情節(jié)，所有的驚心動(dòng)魄之處也掩藏在溫文爾雅的文字背后了”。《永遠(yuǎn)的謝秋娘》在不動(dòng)聲色的描寫(xiě)中隱藏了人物大起大伏歷盡滄桑的悲涼命運(yùn)。本文從人物的名字、外貌、才情、故事背景、情感各個(gè)方面探析小說(shuō)中詩(shī)意化了的悲涼。

謝秋娘 詩(shī)意 悲涼

潘向黎小說(shuō)熔鑄了對(duì)生活的觀(guān)感和體驗(yàn)，對(duì)人世的情感和思索，文筆清麗細(xì)膩，風(fēng)格溫婉雅致，充滿(mǎn)了詩(shī)意，頗得中國(guó)古典文學(xué)的精髓，又保持了對(duì)現(xiàn)代都市的敏銳洞察。《永遠(yuǎn)的謝秋娘》這篇小說(shuō)文字精煉，描寫(xiě)精致。作者對(duì)筆下的人物既惜墨如金，又精雕細(xì)刻；每個(gè)細(xì)節(jié)都含義深刻，每句對(duì)白都意味深長(zhǎng)，每個(gè)場(chǎng)景都匠心獨(dú)運(yùn)，謝秋娘的神形氣韻十分動(dòng)人，其悲歡離合的命運(yùn)更讓人唏噓不已。小說(shuō)古典的詩(shī)意化描寫(xiě)與人物跌宕起伏的悲涼命運(yùn)交相映襯，折射出奇特的美麗。

謝秋娘是一個(gè)詩(shī)意而蒼涼的名字。 “秋娘” 二字大有來(lái)歷。“謝秋娘”是古人名，在詩(shī)詞中出現(xiàn)的頻率很高。宋朝蔣捷《一剪梅》中有：“秋娘渡與泰娘橋，風(fēng)又飄飄，雨又瀟瀟。”晏幾道的《鷓鴣天》里有：“夢(mèng)魂慣得無(wú)拘撿，又踏楊花過(guò)謝橋。”納蘭公子的《采桑子》寫(xiě)到：“不知何事縈懷抱，醒也無(wú)聊，醉也無(wú)聊，夢(mèng)也何曾到謝橋。”所謂“謝橋”，代指謝娘所在地。謝娘，名姬謝秋娘，在唐詩(shī)宋詞里通常泛指所戀的美人。“秋娘”本是含蓄溫柔、命途多舛的古代女子的名字。再加之“秋”在中國(guó)文人筆下，大多呈現(xiàn)肅殺凄涼、悲哀傷感的色彩。秋心，愁也。“秋”字透露的悲涼和滄桑暗示了主人公平靜面容掩蓋下的動(dòng)蕩命運(yùn)。

謝秋娘是一個(gè)“蘇州園林式的女子”。一年四季的旗袍，素色。一雙硬底帶袢黑布鞋。頭發(fā)盤(pán)起來(lái)。她“渾身上下清清爽爽，肌膚剔透，眼如寒泉，行動(dòng)處帶一股清淡從容”。她從不追趕時(shí)代潮流，別人送給她的洋派時(shí)髦衣物一律被束之高閣。然而她卻“永遠(yuǎn)不老”，十多年的光陰反添了風(fēng)韻和氣度，“晚開(kāi)的秋海棠一式盛開(kāi)了”。作者的細(xì)筆輕描，在讀者心里留下了一個(gè)沉靜的古式女子的印象。謝秋娘渾身上下除了一枝沉香木的如意發(fā)簪，再?zèng)]有半點(diǎn)裝飾。為什么是“沉香木”？沉香在佛經(jīng)中比喻清靜的戒得。書(shū)中記載：沉香，心堅(jiān)而質(zhì)美，外拙而內(nèi)秀，秉天地精華，化人間污穢，不易得之物也。所以它能供佛、能夠靜心、能夠去除穢氣。由此聯(lián)想到謝秋娘的身世，雖然浮世動(dòng)蕩，身不由己但她永遠(yuǎn)不會(huì)隨波逐流，她選擇像沉香木一樣永沉水底，安靜的堅(jiān)守自己的人生理想和生活方式。沉香的境界也是秋娘的境界，既執(zhí)著超脫又清冷孤寂。

秋娘不僅有貌，更有才。有一把云遮月的好嗓子，能把“秋娘小廚”布置得有明代味道，還能下庖廚做一手鮮美甘潤(rùn)的好菜。日常生活舉手投足之間皆是古典詩(shī)意。招待父親故舊時(shí)所用《陶庵夢(mèng)憶》的菜譜：“河蟹至十月與稻梁俱肥，掀其殼，膏膩堆積，如玉脂珀屑，團(tuán)結(jié)不散，甘腴雖八珍不及。……醉蚶如琥珀，以鴨汁煮白菜如玉版。……飲以玉壺冰，蔬以兵坑筍，飯以新余杭白，漱以蘭雪茶”，作者不厭其煩的加以引用，證明這是“天廚仙供”，一桌飯菜，做出了紅樓的味道。招待韓定初喝茶用的“青花纏枝杯”，鴨蛋大小，正好一手握住，而她自己用的是一個(gè)“核桃大小的仿越窯杯，雨過(guò)天晴的顏色”，恰是隨園食單里對(duì)喝茶器具的講究：“杯小如胡桃，壺小如香櫞”，其喝茶也是袁枚的方式：“上口不忍遽咽，先嗅其香，再試其味，徐徐咀嚼而體貼之。果然清芬撲鼻，舌有余甘。”對(duì)喝茶的講究，使秋娘有了妙玉式的清高孤傲，也體現(xiàn)了她生存的詩(shī)意和智慧，以一種陽(yáng)春白雪的生活方式來(lái)對(duì)抗?jié)崾赖娘L(fēng)云波濤。

人物的故事背景是現(xiàn)代的上海，通篇讀下來(lái)，卻讓讀者恍然不知身在何處，是上世紀(jì)二三十年代的老上海灘，還是當(dāng)下的繁華盛世？潘向黎把時(shí)代隱匿了，著意打造的是一個(gè)“總也不老”、不過(guò)氣的時(shí)代背景。具體的場(chǎng)景有兩個(gè)：藍(lán)冠歌廳和秋娘小廚。對(duì)于前者，作者幾乎沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的描寫(xiě)。而對(duì)于秋娘小廚，作者用了大量工筆細(xì)描。“四壁都鑿了花窗，兩面是假的，畫(huà)了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山水，仿佛可以走進(jìn)去似的。有一面是真的，推開(kāi)是一片絲絨似的茵茵綠草，草地盡頭有三棵百年香樟樹(shù)，風(fēng)過(guò)處送來(lái)幾聲?shū)B(niǎo)啼。”在如此細(xì)膩綿密的描寫(xiě)下這清雅的“秋娘小廚”便與燈紅酒綠的上海拉開(kāi)了距離，在讀者心里，時(shí)代便由“今”推遠(yuǎn)為“昔”。可作者還覺(jué)得不夠，在秋娘小廚后面還有間茶室，“簡(jiǎn)到了極處，青磚鋪地，臨窗一張花梨木蕉葉闊幾，兩把太師椅，上面填了好幾個(gè)黑絲絨軟枕，打橫一張插肩榫藤面長(zhǎng)幾，也放了一張龍頭小靠背椅，上面只鋪了一個(gè)布坐墊。

…整個(gè)房間空落落一片寂然，除非無(wú)意間推開(kāi)花窗，那片草色驀然入眼，眼前會(huì)得一亮。”這樣的古典情懷、詩(shī)意氛圍下，人們會(huì)忘了秋娘父母雙亡少失怙恃的痛徹心扉，忘了她浮萍飄蕩孑然一身的孤苦無(wú)依，她古雅詩(shī)意的生活方式成了一襲華美的外衣，將她的“江南溫潤(rùn)氣質(zhì)”烘托得淋漓盡致，也為她傷痕累累的心裹上了厚厚的硬殼。

謝秋娘的情感表達(dá)方式比較特別。她不行諸于色，不訴諸于言，只在不多的一些動(dòng)作、言語(yǔ)里透露出蛛絲馬跡。作者用了許多留白，暗示了秋娘的內(nèi)心世界。第一次戀愛(ài)，秋娘對(duì)那外交官一見(jiàn)鐘情。這樣一位沉靜、內(nèi)斂、淡定的女子，怎么會(huì)有如此強(qiáng)烈的情緒波動(dòng)呢？前文里作者不經(jīng)意提到，秋娘的父親是留過(guò)洋的，晚飯后經(jīng)常要點(diǎn)一支雪茄。而那外交官要點(diǎn)雪茄，“她居然親手替他點(diǎn)上了”。秋娘“仰頭看他，一雙秋水眸子里竟是悲喜交集”。悲的是蒙冤慘死的父母，悲的是自己內(nèi)心的慘傷毀滅，喜的是上天將一個(gè)與父親風(fēng)范氣度極為相似的人送到自己身邊。這愛(ài)人是否她記憶中父親的影子，我們已不得而知。過(guò)去眾多的追求者秋娘都無(wú)動(dòng)于衷，她是在等待理想中的愛(ài)人。一種古典的執(zhí)拗情感，“情不知所起，一往而深”。然而夢(mèng)中的影子抵擋不了現(xiàn)實(shí)生活的殘酷，這段感情終于破滅，使她有了“男人靠不住”的想法。經(jīng)過(guò)了慘傷離合，秋娘的第二段感情愈發(fā)若即若離、不溫不火。當(dāng)韓定初喝了她沏的鐵觀(guān)音，嘴里說(shuō)，這茶好，“有觀(guān)音韻”。他是在說(shuō)茶，更是在說(shuō)人。他應(yīng)該是在那一刻，愛(ài)上了她。而她也應(yīng)該在那一刻，古井不波的心怦然而動(dòng)。當(dāng)讀者以為秋娘這次該有個(gè)幸福的歸宿時(shí)，韓定初死于非命，命運(yùn)的殘酷和不可預(yù)知一下子如冬日的風(fēng)沙一般毫不留情的撲打過(guò)來(lái)。

小說(shuō)中秋娘有兩次扔杯子。一個(gè)是常來(lái)的張局長(zhǎng)喝碧螺春的玻璃杯，前些天還有“落難了，你可要收留我”和“你把我們想得太沒(méi)人心了”的對(duì)答，隔幾日張局長(zhǎng)丟官入獄死緩，秋娘叫伙計(jì)拿了杯子頭也不回地吩咐“扔出去”。這舉動(dòng)有對(duì)貪官的鄙視，亦是她的冷酷無(wú)情和生存智慧。此時(shí)的秋娘有著寶釵式的洞察世故，這無(wú)情是一個(gè)弱女子賴(lài)以自保的手段。

第二次是韓定初死后，她吩咐把韓先生用的青花纏枝杯拿出來(lái)，“接過(guò)去看了一會(huì)，像收藏家在鑒賞一件藏品，然后，只聽(tīng)嘩啷一聲，白白燦燦，碎了滿(mǎn)地。”讀到此處，心上一抖，覺(jué)著這小說(shuō)未免有那么點(diǎn)輕描淡寫(xiě)的殘忍。謝秋娘經(jīng)歷了愛(ài)、痛、哭、笑、生、死，依舊那樣冷靜與節(jié)制，情灰欲滅的殘酷過(guò)程都表現(xiàn)為一副隔岸觀(guān)火、淡漠體察的態(tài)勢(shì)，讀著直覺(jué)一股凄愴和凜冽撲面而來(lái)。秋娘那句“太容易碎，碎了倒踏實(shí)”，碎的不僅是杯子，也是她的感情、夢(mèng)想和對(duì)人世僅存的一點(diǎn)溫情。在人們泥塑木雕般傻在那里時(shí)，——“惟有謝秋娘轉(zhuǎn)身道：‘我去看看今天的大閘蟹正不正宗，明天這一桌可是老吃客。’”這樣的極盡聲色而又不動(dòng)聲色，這樣的滄海桑田而又淡漠剛決，一個(gè)輕輕地轉(zhuǎn)身傳達(dá)出無(wú)限悵惘。

潘向黎說(shuō)：“她符合‘也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴’的人生理想，因此某種程度上是賞心悅目的。但是，她注定要在枯寂寒冷中度過(guò)余生，又給人一種暗夜花開(kāi)、自生自滅的惋惜和同情。”作者詩(shī)意化的描寫(xiě)，點(diǎn)染了一幅“長(zhǎng)溝流月去無(wú)聲” 的圖景：時(shí)光的暗處，華麗掩蔽的真實(shí)里，大幕層層落下，秋娘的轉(zhuǎn)身，極盡寂寥，又極盡滄桑。

劉靜，女，漢族，湖南耒陽(yáng)人，碩士，講師。