金沐灶是有價(jià)值的文學(xué)新形象
——讀關(guān)仁山長篇小說《日頭》

■木弓

金沐灶是有價(jià)值的文學(xué)新形象
——讀關(guān)仁山長篇小說《日頭》

■木弓

關(guān)仁山的長篇新作《日頭》（人民文學(xué)出版社出版）人物眾多，個(gè)性各異。幾個(gè)主要人物，如權(quán)桑麻、火苗兒、權(quán)國金等都寫得非常生動。我感覺作家著力塑造的，還是金沐灶。這個(gè)形象身上有著很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)概括性，又凝聚著作家對現(xiàn)實(shí)的深刻理解與發(fā)現(xiàn)。更重要的是，這個(gè)人物所具備的文學(xué)新人品質(zhì)是獨(dú)特的，就這一點(diǎn)，這個(gè)人物身上所呈現(xiàn)出的思想的重要性超過了作品中的其他人，并由此奠定了這部作品的價(jià)值。

和日頭村的命運(yùn)一樣，金沐灶經(jīng)受了所有的歷史和現(xiàn)實(shí)的苦難，可以說，他本身就是日頭村形象的縮影。事實(shí)上，他比日頭村所有的人都要坎坷，都要艱難，都要沉重。文革時(shí)，權(quán)金兩家的爭斗把他拖入悲慘的命運(yùn)里，而改革開放以后，他的命運(yùn)也因?yàn)闄?quán)家勢力的存在，仍然每每處于危機(jī)之中，連他的情感生活也無法正常進(jìn)行，直到他終于離開人世，他的幸福指數(shù)仍然很低。但就是這樣一個(gè)人，成了農(nóng)村的思想家，成了農(nóng)民的主心骨，成了農(nóng)村傳統(tǒng)文脈的傳承人。

作為新一代的知識分子，金沐灶自愿回到自己的家鄉(xiāng)，參與了中國農(nóng)村改革的歷史進(jìn)程，同時(shí)，也因?yàn)樽约旱牟湃A和能力，很快當(dāng)上了副鄉(xiāng)長。但是他的個(gè)性氣質(zhì)有一種與官場現(xiàn)實(shí)格格不入的基因，使他自覺放棄了做官的想法，而回家做一個(gè)普通的農(nóng)民。從此，他以一個(gè)底層弱勢群體的身份與權(quán)桑麻家族的農(nóng)村強(qiáng)權(quán)利益集團(tuán)展開了不懈的斗爭。這個(gè)家族都是變態(tài)者，但卻一直霸占享受著日頭村的最高權(quán)力，霸占享受著中國改革開放時(shí)代的最佳成果，成了農(nóng)村里不可一世的惡勢力。一個(gè)人和這樣的惡勢力斗爭，后果可想而知。不過，金沐灶并沒有害怕。他用幾十年的生命，去做這種看上去無法改變的命運(yùn)爭斗。他并不是完全為了自己家族的復(fù)仇，更多的是為了日頭村的幸福和長遠(yuǎn)的發(fā)展，為了這些苦難的農(nóng)民。他先是和權(quán)桑麻斗爭，保護(hù)日頭村的生態(tài)環(huán)境。后來又和權(quán)國金斗爭，為村民爭取土地賠償金和正當(dāng)權(quán)益。他以農(nóng)民代言人的身份得到了農(nóng)民的擁戴。

現(xiàn)實(shí)中的農(nóng)村局面其實(shí)相當(dāng)錯(cuò)綜復(fù)雜，宗族關(guān)系根深蒂固，使得金沐灶的斗爭難度非常大。應(yīng)該說，權(quán)桑麻是很懂得也特別善于運(yùn)用農(nóng)村政治規(guī)律的。他通過親情關(guān)系的組合，使仇家之間我中有你，你中有我，有效降低了沖突系數(shù)，提高了統(tǒng)治的安全系數(shù)。應(yīng)該說，權(quán)桑麻不僅有權(quán)力，有權(quán)術(shù)，也有智慧，但他唯一做不到的就是阻止金沐灶復(fù)仇。盡管他設(shè)制了那么多的障礙物，給自己家族加固了那么多保險(xiǎn)，也沒能讓對手放棄斗爭。支撐金沐灶意志的當(dāng)然有家族世仇的成分，不過，更重要的是一種核心道德。那就是小說里寫的魁星閣、天啟大鐘——象征著傳統(tǒng)道德與文化力量。金沐灶一輩子都在為傳承這種力量奮斗不息，犧牲了許許多多個(gè)人的幸福。小說通過金沐灶堅(jiān)強(qiáng)的意志突現(xiàn)了鮮明的主題，告訴我們，文化道德的力量有多么強(qiáng)大與深遠(yuǎn)。文化道德是不是有這樣的決定性力量，我們可以討論，但在金沐灶這里，是決定他個(gè)性性格的支撐力。所以，他能夠破解權(quán)家設(shè)制的種種障礙，從農(nóng)民利益維護(hù)的立場與高度，突破權(quán)家的防線。在這里，小說成功地塑造了一個(gè)農(nóng)村農(nóng)民維權(quán)者的形象。這樣的形象，在當(dāng)代農(nóng)村題材的小說中并不多見。可以說，這個(gè)人物很有新意。

金沐灶的新意更清晰地表現(xiàn)在他的思想境界的開闊與高遠(yuǎn)上。我們以為，作家是寫一個(gè)復(fù)仇的故事，但我們發(fā)現(xiàn)金沐灶形象突破了故事的思想格局，成了一個(gè)講述維權(quán)者成長的故事。事實(shí)上，金沐灶并不是簡單地與惡勢力斗爭的維權(quán)英雄，更深層的意義在于中國農(nóng)民如何真正掌握自己的命運(yùn)特別是政治命運(yùn)的探索。小說情節(jié)推進(jìn)中有這么個(gè)安排，金沐灶經(jīng)過多年與權(quán)家的斗爭，終于認(rèn)識到，他的斗爭不可能是你死我活的，而必須以家族之間的和解，才能真正實(shí)現(xiàn)自己的理想，才是道德與文化的真義。文化的力量不在于戰(zhàn)勝對方，而在于實(shí)現(xiàn)和解。中國農(nóng)民的思想精神的進(jìn)步與解放，就是要揚(yáng)棄這種冤冤相報(bào)的斗爭，爭取在新的時(shí)代的和解。在這里，金沐灶的精神升華了，進(jìn)步了。他從一個(gè)維權(quán)者轉(zhuǎn)變成了一個(gè)中國農(nóng)村的具有當(dāng)代意識的政治家，從而站到了時(shí)代精神的高地上。《日頭》主題的深刻性就在于有能力塑造出一個(gè)全新的農(nóng)民形象，反映出當(dāng)代中國農(nóng)村的深刻變化，反映出我們時(shí)代的進(jìn)步風(fēng)貌。這樣的形象，具備了豐富的文學(xué)新人的品質(zhì)。

當(dāng)代的小說最大的問題就在于如何塑造出與我們時(shí)代相稱的文學(xué)新人形象。中國作家經(jīng)過多年的努力，寫出了許許多多優(yōu)秀作品，但在小說人物畫廊里，一直就鮮見“新人”的加入。金沐灶的出現(xiàn)，讓我們看到了一種希望，也許，他是在當(dāng)下小說人物畫廊里，最有資格進(jìn)入的。

（作者單位：作家出版社）