水落時(shí)出

李恬

（本文原載《自然》雜志521卷/7550期，并被評(píng)選為當(dāng)月最佳文字，路程廣播劇放在《自然》官網(wǎng)上）

“嘿，學(xué)霸哥，《羅馬》的最新一集好看嗎？”我的室友斯科特踱進(jìn)客廳里，重重地坐在沙發(fā)上，緊挨著我。他靠過來看了一眼我的筆記本屏幕。

“這只是原始版。不過它跟前幾集一樣好。”我答道。

我很幸運(yùn)。由于我在語言學(xué)和歷史學(xué)方面的功底，我可以在剪輯版《羅馬》正式播放前，提早二十四小時(shí)觀看未經(jīng)配音和未加字幕的生肉劇集。

斯科特聳聳肩。我想，他正在對(duì)我最愛的劇集失去興趣。《羅馬》的第一集播放時(shí)，他興致勃勃地跟我一起觀看未經(jīng)英語配音的劇集，讓我給他口譯劇中的對(duì)話。他甚至向新交的女朋友炫耀說，他能聽懂劇中的全部拉丁語對(duì)話——盡管我告訴他劇中有些對(duì)話是古希臘語時(shí)，他的自信受到了小小的打擊。

可是，在過去的幾個(gè)星期里，他的狂熱慢慢消退。他先是不再跟我看第一手的劇集，而是等著看配好音的英語版。而到上一周，我甚至發(fā)現(xiàn)他在看2005年版的同名電視劇。

“我不喜歡上周那集。”斯科特說，這證明我猜對(duì)了。“我看到埃及艷后時(shí)簡(jiǎn)直震驚了。我是說，她這個(gè)樣子怎么吸引得住愷撒和安東尼？面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧，她并不是伊麗莎白·泰勒或者費(fèi)雯麗①。”

我只能嘆氣。我知道其他人也是這么說的，而觀眾反饋跟斯科特的意見完全一樣。雖然埃及艷后的智慧和華美的珠寶服飾給一些觀眾留下了深刻的印象，但幾乎所有人都覺得這不是他們心目中的埃及艷后。很明顯，世界的面貌和她鼻子的長(zhǎng)度無關(guān)。②也許這就是《羅馬》收視率下降的原因，上周的收視率已經(jīng)跌到了開播以來的最低谷。

“嗯，你不會(huì)再看到她了。”我想讓自己的聲音聽起來沒那么沮喪，“《羅馬》已經(jīng)停播了。”

斯科特瞪圓了眼睛，“你開玩笑吧？！為什么會(huì)停播？”

也許他的惋惜只是假裝出來的，好讓我覺得好受些，但我還是很感激他。“因?yàn)樗找暵什桓撸蔽衣柭柤纾皼]多少觀眾。”

《羅馬》只能以老式的2D形式播放，這讓不少觀眾都失去了興趣——但他們也無法奢望更多，從兩千兩百年前的古代傳輸過來的信號(hào)不可能那么好。

但我知道，這并不是這部劇集失敗的唯一原因。很多觀眾覺得，角斗和折磨奴隸的場(chǎng)景過于血腥和冗長(zhǎng)——而制片人本想用這些場(chǎng)景吸引眼球。

我甚至發(fā)現(xiàn)有觀眾對(duì)愷撒的戲份不滿，他們覺得這部劇應(yīng)該更多地渲染愷撒的少年時(shí)光和私人生活，這樣他們就可以了解愷撒不為人知的另一面……但這些要求太不現(xiàn)實(shí)了。

“真是糟糕。”斯科特喃喃道，“我原以為有第二季的……”

我驚訝地望向他，“我不知道你喜歡它。”

他笑了一下，“這部劇可能有點(diǎn)兒不如人意，但至少它講述的是真相——而且它給了我們一個(gè)發(fā)掘歷史之謎的真相。我很想從中發(fā)現(xiàn)，為什么埃及艷后在亞克興海戰(zhàn)中率艦隊(duì)撤退離棄了安東尼。想想《白王后》③，我們看第二季主要是為了看愛德華五世④后來怎么樣了。”

我笑了。的確，這位不幸的少年國(guó)王多舛的命運(yùn)挽救了整部《白王后》的收視率。

“但你真的想知道真相嗎？”我問道，“真相跟你想象的完全不一樣，就像埃及艷后的長(zhǎng)相一樣。”

斯科特點(diǎn)頭道：“你說得對(duì)。”

真是遺憾，這些歷史紀(jì)錄片并不是供大眾娛樂的肥皂劇，它們只會(huì)揭開被歷史面紗長(zhǎng)久掩蓋的真相。我知道，總有一天人們會(huì)懂得欣賞這些與眾不同的劇集，盡管這一天仍未來臨。

突然，斯科特轉(zhuǎn)頭看著我，“嘿，你剛剛不是在網(wǎng)上看了《羅馬》的最新一集嗎？既然網(wǎng)上有最新一集，那它也會(huì)在電視上播放，是不是？”

我搖頭道：“《羅馬》確實(shí)已經(jīng)停播了，而且也不會(huì)繼續(xù)在電視上播放。”我停頓了一下，繼續(xù)說：“但一切仍有余地……”

斯科特疑惑地看了我一眼。

“呃，”我開始進(jìn)入主題，“這部劇的制作成本極低，不用付片酬給演員，不需要服裝和場(chǎng)景方面的花費(fèi)。HBO電視臺(tái)可以把剩下的劇集放在網(wǎng)上——我們?nèi)阅芸吹綈鹑觥矕|尼和屋大維。你還能看到亞克興海戰(zhàn)中到底發(fā)生了什么。”

斯科特的眼睛亮了，“你是說，還有第二季？”

“我猜的。但放在網(wǎng)上的劇集都是原版，沒有官方的英語配音和字幕。”

“那你看的時(shí)候能幫我翻譯一下嗎？”斯科特直盯著我，我發(fā)現(xiàn)他眼里閃爍著他第一次看這部劇時(shí)的激動(dòng)。

“我會(huì)做得更好。我將給這些劇集全部配上英文字幕。”我微笑道。

給歷史劇做字幕是我唯一能為這個(gè)時(shí)代的人做的事。我精通的無數(shù)種古今各國(guó)（甚至外星系）的語言對(duì)他們來說毫無意義——畢竟在他們眼里我僅僅是個(gè)語言天才而已。但我知道HBO的下一步行動(dòng)。如果我翻譯了字幕，至少對(duì)一些熱愛它的觀眾會(huì)大有禆益。再說，看著斯科特充滿好奇和矛盾的心理探索古羅馬帝國(guó)的一切，這本身就很有意思。

我希望我這部真人秀——《歷史天才的時(shí)空之旅》——的收視率，會(huì)比《羅馬》在這個(gè)時(shí)代的收視率更高，這樣我回到自己的時(shí)代后就能還清買懸浮飛車的貸款了。

明天，我會(huì)勸斯科特去買件好看點(diǎn)兒的衣服。如果他保持這個(gè)上鏡的形象，他的人氣會(huì)繼續(xù)增加。雖然他不知道他將出現(xiàn)在我們那個(gè)時(shí)代的電視劇上，但我會(huì)讓他成為我們的真人秀明星。

【創(chuàng)作后記】

我超級(jí)喜歡看美劇，但有時(shí)候美劇的字幕出來得比較慢，只能啃生肉（沒加字幕的原始版），有時(shí)里面的人還說法語或者日語這樣的小語種，看這樣的劇很是痛苦。我當(dāng)時(shí)就想，以英語為母語的人看其他語種的無字幕劇集會(huì)不會(huì)也有同樣的困難？我中學(xué)看過意大利小說《斯巴達(dá)克斯》，對(duì)里面描寫的古羅馬生活很感興趣，知道那個(gè)時(shí)代的官方語言是拉丁語，第二語言是古希臘語，不知道今天的人是否還能聽懂古希臘文？因此，我寫了這么一個(gè)故事，文中的斯科特看拉丁語原聲劇集的痛苦，就跟我看英語原聲劇集一樣。

很多人都覺得文章的結(jié)尾很有意思，這個(gè)靈感來源于卞之琳的詩句“你在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你”，在你看歷史的同時(shí)，你也被未來的人所觀看。這個(gè)和平年代，沒有愷撒、安東尼這樣驚心動(dòng)魄的古典英雄，只有插科打諢的小人物，充滿人間煙火的真人秀，但這樣平凡的真人秀，人氣也未必比神壇上的古代英雄差。

原文題目是一句拉丁文成語——Tempus?omnia??revelat，意思是時(shí)間揭露真相（水落時(shí)出）。我是生物專業(yè)的，大一的時(shí)候?yàn)榱吮嬲J(rèn)動(dòng)植物物種，學(xué)過一點(diǎn)點(diǎn)拉丁語。雖然已經(jīng)忘光了，但因?yàn)樾≌f里的劇集原聲是拉丁語，所以題目也寫成了應(yīng)景的拉丁文。

【責(zé)任編輯：楊 楓】

①兩者都在電影中飾演過埃及艷后。

②法國(guó)著名哲學(xué)家布萊斯·帕斯卡爾曾說“埃及艷后的鼻子若更長(zhǎng)或更短，整個(gè)世界的面貌會(huì)不同”。

③根據(jù)英國(guó)作家菲莉帕·格里高利的小說《白王后》改編的同名英劇，講述英國(guó)15世紀(jì)“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”期間的宮廷斗爭(zhēng)，于2013年首播。

④劇中白王后的兒子，在叔父纂位后失蹤。