苦難與女性——解析嚴(yán)歌苓的《金陵十三釵》

■ 張 敏

嚴(yán)歌苓中篇小說(shuō)《金陵十三釵》選取了“南京大屠殺”的題材，以十三個(gè)風(fēng)塵女子殺身成仁的大無(wú)畏精神回顧了那段生靈涂炭的歷史。展現(xiàn)了邊緣與抗?fàn)帯⒃骱夼c原諒、絕望與拯救三種精神向度，對(duì)歷史、人性、女性進(jìn)行深入刻畫(huà)和深度挖掘，通過(guò)將女性置于失聲苦楚的絕望之境，彰顯出作者心中“女性的偉力”，呈現(xiàn)出一種女性主義與理想主義的寫(xiě)作形態(tài)。文章中，以巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)為時(shí)代背景，講述一群小人物命運(yùn)的坎坷與艱辛，同時(shí)呈現(xiàn)出人性的沖突與矛盾。文章直視民族的磨難歷史，正視刨傷戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，以及在敘事中尋求創(chuàng)傷“救贖”賦予了文章發(fā)人深省的深刻內(nèi)涵。

《金陵十三釵》以1937年日軍侵占南京后的殘暴屠城為背景，講述一群尋求避難的妓女，一所天主教堂無(wú)奈收容這些風(fēng)流窯姐，卻無(wú)力庇佑，最終招致禍端，無(wú)力自保的凄慘故事。莊嚴(yán)的教堂，威嚴(yán)的教父，稚嫩懵懂的少女，風(fēng)月場(chǎng)所的窯姐，一場(chǎng)神圣與淫邪的糾纏為故事拉開(kāi)了序幕。一邊象征著莊嚴(yán)與神圣，一邊代表著風(fēng)塵與肉體，這樣兩種判然不同、極致對(duì)峙的人們被夾與戰(zhàn)爭(zhēng)的空隙中，共同抵擋墻外的瘋狂殺戮，一起面對(duì)墻里的岌岌可危。文章雖沒(méi)有慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，卻以一種敏銳不露聲色直逼人性的絕境演繹，深度挖掘人性中鮮為人知的另一面。以一個(gè)看似安全的角落陳述了一個(gè)悲壯凄慘的年代，重現(xiàn)那段憤恨、虐殺、恥辱的歷史。

1.苦難的浸禮

嚴(yán)歌苓的作品，將苦難緊緊依附于女性，苦難是女性的載體，是女性永生無(wú)法逾越的命題。嚴(yán)歌苓筆下的女性，自覺(jué)地在苦難中承受命運(yùn)，文章中塑造的人物本身具備的仁義與寬容、忠厚讓生命流向永恒，呈現(xiàn)出女性獨(dú)有的思想境界，展現(xiàn)了作者對(duì)女性主義的深刻探究。《金陵十三釵》的開(kāi)篇，隨著幾十萬(wàn)失敗軍隊(duì)的撤離，瘋狂逃散的人群，迅速將讀者帶入那座死亡之城，讓讀者情不自禁、無(wú)處逃循。其中，最具代表性的形象、體現(xiàn)苦難命題的人物玉墨和豆蔻。

2.玉墨

玉墨是作者著力刻畫(huà)十三名娼妓的帶頭人，她滿腹經(jīng)綸、飽讀詩(shī)書(shū)、氣質(zhì)優(yōu)雅、琴棋書(shū)畫(huà)無(wú)所不能，才華橫溢不輸于大家閨秀，然而命運(yùn)卻將其安排成了秦淮河船上一名妓女，她努力掙扎，試圖從邊緣走向主流，奮力想改變?nèi)藗儗?duì)她的看法，擺脫命運(yùn)的牽絆，但是藐視和成見(jiàn)似乎形成一堵無(wú)形的高墻，始終將她與常人生硬隔開(kāi)，她終究還是屬于這個(gè)世界的異己。

書(shū)娟，這個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中邂逅了仇恨的幽靈，書(shū)娟的父親與玉墨的一段舊情，成為她仇恨的種子，她憎恨玉墨，從玉墨出現(xiàn)在她眼前開(kāi)始，便開(kāi)始了對(duì)玉墨的審視與憤恨，她超乎尋常的淡漠與寒冰般的眼神，形成了兩道鋒利寒氣刺骨的利劍，將玉墨的強(qiáng)顏歡笑與矯揉造作瞬間摧毀。書(shū)娟黑暗的臉，凄厲冰冷的眼睛，直擊玉墨的靈魂，瞬間她那么慌亂、那么虧欠，書(shū)娟只需那么注視著她，就會(huì)讓她幡然醒悟書(shū)香門第是無(wú)法假扮的，淑女是無(wú)法冒充的，貴賤是不可混淆的。書(shū)娟充滿敵意的目光，一向的冰冷讓本身卑微的玉墨頻臨崩潰，如此冷漠又憎恨的目光下，她無(wú)計(jì)可施，暴露無(wú)遺，用盡心思建立起來(lái)的文雅與素養(yǎng)剎那間坍塌，一股巨大的失敗感傾瀉般襲來(lái)，令她徹頭徹尾成為一個(gè)失敗者。一場(chǎng)無(wú)聲的對(duì)峙，隱含著刀光劍影的拼死廝殺。然而轉(zhuǎn)機(jī)常常會(huì)與危機(jī)攜手而來(lái)，一場(chǎng)慘絕人寰戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)始，敵人瘋狂的入侵和欺凌，反而挖掘出人們內(nèi)心深處的本真，讓她們驚覺(jué)醒悟，促使彼此走出仇恨。當(dāng)侵略者將沾滿血腥、邪惡的雙手伸向這些單純干凈的生命時(shí)，玉墨和她的姐妹們迎難而上，義無(wú)反顧的將生命的延續(xù)留給了純潔的少女，這群風(fēng)流女子雖生于社會(huì)的黑暗面，對(duì)這樣的社會(huì)充滿怨恨，但她們又懷揣著真誠(chéng)，時(shí)時(shí)守候著人性的善良，這是人性最難理解的神奇之處。迫使書(shū)娟最終走向懺悔臺(tái)，面對(duì)心靈的拷問(wèn)，得到精神的洗禮！文章通過(guò)書(shū)娟對(duì)玉墨認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)換，令讀者對(duì)仇恨產(chǎn)生更高層次的認(rèn)知。

在這場(chǎng)暗無(wú)天日的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中，在這個(gè)血與淚的年代，書(shū)娟完成了一次神父做不到的精神洗禮，而是這位風(fēng)塵女子為她完成的。玉墨的犧牲，讓書(shū)娟對(duì)神圣與淫邪的思考，不得不轉(zhuǎn)向精神層面，促使她揭開(kāi)被憤恨遮蔽了的雙眼，認(rèn)清人性的本真。如果說(shuō)生命在這一瞬間覺(jué)察出了疼痛，那必然是因?yàn)樾撵`于此刻抵達(dá)了某種人生的真相，隨著她對(duì)玉墨的仇視云消霧散，書(shū)娟的心靈得到救贖，逐漸靠近了彼岸那片仁愛(ài)包容的光芒。跨越仇恨，邁向?qū)捜荩@是留給讀者的一個(gè)精神向度!

2.豆蔻

豆蔻是其中年紀(jì)最小的一位，一介以血淚演繹風(fēng)流的賣笑女子，只懂得拉琴，她不浮不躁、安安分分，即使家人將她賣入妓院，造就了她悲慘的命運(yùn)，也從未為此抱怨，豆蔻是善良的，她始終心懷期望。當(dāng)她遇見(jiàn)奄奄一息、窮途末路的王浦生時(shí)，萌生了對(duì)純潔愛(ài)情的期許，她憧憬著至死不渝的美好愛(ài)情，對(duì)于其它的一切置之不顧，也不會(huì)察覺(jué)自己是否邁入另一個(gè)絕望深淵的門口。

王浦生睜開(kāi)眼，老了似的眼皮疊起了一摞皺紋，他說(shuō)：“謝謝你，豆蔻。”

豆蔻說(shuō)：“不要謝我，娶我吧。”這回沒(méi)人笑她。

“我跟你回家種田。”豆蔻說(shuō)，小孩過(guò)家似的。

“我家沒(méi)田”王浦生笑笑。

“你家有什么呀？”

“……我家什么也沒(méi)有。”

“那我就天天給你彈琵琶，我彈琵琶，你拉個(gè)棍，要飯給你媽吃。”豆蔻說(shuō)，心里一片甜美夢(mèng)境。

“我沒(méi)有媽。”

豆蔻楞了一下，雙手抱住王浦生，過(guò)了一會(huì)兒人們發(fā)現(xiàn)她肩膀在動(dòng)，豆蔻是頭一次像大姑娘一樣躲著哭。

豆蔻不曾為自己傷心流淚，而為王浦生難過(guò)哭泣，救治傷兵王浦生，試圖握緊轉(zhuǎn)瞬即逝的幸福衣帶，成了豆蔻單純執(zhí)著、冒死維護(hù)的目標(biāo)。在王浦生彌留之際，為了讓他聽(tīng)到自己的琴音，她義無(wú)反顧的只身回到秦淮河去取琴弦，無(wú)暇顧及墻外的惡魔成群，一個(gè)庸俗的女子卻在救贖的光照下變得堅(jiān)毅。然而現(xiàn)實(shí)是殘酷的，一個(gè)花般美好的少女就在這樣的義無(wú)反顧中失掉了顏色。豆蔻最后是恨的，她在最后一次試圖想去握住的東西，卻遭受了最殘酷的結(jié)局，她的苦難是肉體和精神的雙重折磨。在那樣烽火連天的年代，妓女承受著社會(huì)各方面的壓迫，但是她們依然心懷向往、憧憬未來(lái)。正是如此簡(jiǎn)單質(zhì)樸的感情，卻蘊(yùn)含著無(wú)上偉大的力量。

3.苦難與女性

嚴(yán)歌苓說(shuō)：“我的寫(xiě)作，想的更多的是在什么樣的環(huán)境下，人性能走到極致。在非極致的環(huán)境中人性的某些東西可能會(huì)永遠(yuǎn)隱藏。”嚴(yán)歌苓的作品，苦難必會(huì)如影隨形著女性，并以此作為考驗(yàn)女人及人性的試金石。苦難與女性這對(duì)捆綁的矛盾體，往往被置于必須一決勝負(fù)的絕境，求饒亦或承受，然而嚴(yán)歌苓筆下的女性，一定會(huì)舍生取義，義無(wú)反顧的撐起無(wú)限的艱辛與苦楚。《金陵十三釵》中，當(dāng)十幾萬(wàn)國(guó)軍齊卸甲的時(shí)候，拯救、反抗、仇恨毅然落在了這些手無(wú)縛雞之力的風(fēng)塵女子肩上，用她們?nèi)崛醯募绨驗(yàn)槿跣≌邠纹鹨黄斓兀屗齻兞x無(wú)反顧、慷慨成行。淋漓盡致的呈現(xiàn)了女性肩負(fù)苦難的偉大力量，她們好似一江秋水，寧?kù)o而又蒼涼，再這樣寧?kù)o與蒼涼中攪動(dòng)風(fēng)云。她們能夠承受世間一切烏煙瘴氣，也能摧毀塵世中一切看似無(wú)堅(jiān)不摧的力量。

結(jié)束語(yǔ)

1937年12月中旬，占領(lǐng)南京的日本軍隊(duì)在血與火中聽(tīng)到清冽透明的圣經(jīng)歌聲，一聲聲悲戚的聲音猶如天堂的淚珠，滴進(jìn)煉獄般的城市。在這天籟聲中，小說(shuō)寂靜的結(jié)尾，宛如一部徐徐落幕的電影，無(wú)聲地對(duì)侵略者控訴，對(duì)慘絕人寰的殺戮批判。在這座血腥的屠城中，上演了一個(gè)愛(ài)與救贖的故事，人性之花完美的綻放，引領(lǐng)人們陷入深深的思索和追憶中。