曲終能否奏雅？——讀周大新的長篇新作《曲終人在》

○徐勇

曲終能否奏雅？——讀周大新的長篇新作《曲終人在》

○徐勇

一

《曲終人在》是周大新的最新力作。對于這一作品，一般傾向于認其為官場小說。因為這是在給一位已故某省省長立傳，而且確實也揭露了某些官場生態和官場規則（或潛規則）。官場寫作在中國其來有自，淵源久遠。對于官場，或揭露，或諷刺，或批判，或感嘆，甚或把玩，各種態度都有。可以說，態度上的不同，往往決定了官場寫作的不同傾向。晚清以來的官場小說，整體上流于諷刺或揭露；近些年來的官場敘事則近于把玩和炫耀，很多簡直可以當成官場指南或入門手冊之類。客觀上講，這兩種傾向都不好，與日常生活意義上的官場相距甚遠。雖然說，近幾年的官場寫作有所謂雅俗之分，雅中有以王躍文為代表的《國畫》和《大清相國》等，俗中有小橋老樹的《侯衛東官場筆記》。前者文人的氣息較濃，常常不免帶有精英式的傲慢和對官場那種既愛又恨的復雜心態，后者則顯得簡單明晰，在營造曲折離奇的故事的同時，對官場的態度上也很鮮明。周大新的《曲終人在》與這些都不太一樣。在這部小說中，作者/敘述者的態度比較復雜，它既非民間意義上的獵奇甚或炫耀，也非精英式的審慎或俯視，而毋寧說是一種平視視角下的探究及其表現出的深深的無奈與絕望。

官場寫作大都傾向于把官場視為一個社會生活中的核心場域，所有其他場域都是以此為中心并圍繞著它轉動。它似乎就給人以這樣的印象：沒有官場，就沒有生活，自然而然，中國也確乎就是一個以官本位為主的國家了。就中國的史情來看，這樣的結論并非毫無道理。因為，按照費孝通的說法，中國自古以來就是一個差序格局的社會，在這樣的社會，個人、家庭、國家和天下其實是數位一體、彼此勾連的，換言之，官場并不僅僅是官場，它是同社會生活的其他方面彼此關聯難以分割開來的。中國古代的各級官衙中，官員辦公和生活的空間緊靠一起就是最為形象的表征。雖然說《曲終人在》有如上一般官場寫作的通病，所有情節設計與人物關系都是圍繞官場和主人公展開，但因其視角的平移，及其探索的熱情，并不給人以造作或隔膜，相反，它給人的感覺是，這是一部日常生活化的官場小說，不乏讓人溫馨之處。

應該說，日常生活化是這部官場小說的最大特點。這一日常生活化體現在它是把官場視為日常生活的一部分加以表現的。也就是說，雖是以官場作為背景，但其表現的核心卻是“人”及其人性的豐富性內涵。這是一個以人性作為主人公，而非意在揭露官場規則或潛規則的官場寫作。時下一般的官場寫作，雖也寫到官場中的人性的扭曲，但其關注的焦點不是人，而是官場規則或潛規則。這似乎是一個模式，即使是王躍文的《國畫》式精英官場敘事，以及像劉慶邦的《黃泥地》，都是如此，人性不是他們關注的焦點。對于這些官場寫作，寫人是為了突出官場規則。因此不妨放開來說，這樣的官場寫作某種程度上都是些反人本主義的寫作。周大新的《曲終人在》則相反。他表面上寫官場，其實是寫人。換言之，這是一個由人構成的官場，同時也是一個人的官場。某種程度上，是人性的復雜性賦予了官場的復雜性，官場與“人”之間構成某種同構性。同時，整個小說都是圍繞歐陽萬彤展開，這是以歐陽萬彤為中心，以與他有關系的人為邊界構筑的官場景觀。這樣的官場，與我們通常意義上看到的官場景觀截然不同。就官場的網絡和整體構造而言，這一“個人的官場”確實是小而又小，甚至可以說想從管中窺豹都很難，其間雖也有因官員與官員之間的關系而構成的官場網絡，但既不全面，也不典型。因為無論是從縱或橫的意義上，它都不完整。就橫的意義上，它沒有全面展現某一級的官場；就縱的意義上，各級官員也不是彼此勾連錯綜影響的。說得直白點，這里有“官”，而無“場”。但若從其“人”的意義上而言，這一個“人的官場”并不顯得殘缺不全，因為有“人”在，“人”與“人”之間的關系網絡構成了這部小說探討人性的角度。從這個角度看，官場只是周大新探索人性的角度及其試驗場。這與周大新一直以來的小說實踐有一脈相承處。他的小說始終都以“人”及其“人性”為核心，因而其小說題材雖歷經多變，但始終都給人以似曾相識之感。日常生活的各個側面徐徐展開，人的豐富性內涵也逐一顯現。

可以說，是在官場與“人”的關系上，使得《曲終人在》區別于一般意義上的官場寫作。這一小說中的歐陽萬彤首先是一個“人”，而不是政客（官員）。這里并不是有意要在政客和普通的人之間劃清界限并做出區別，而是因為，政客要想在官場如魚得水，就必須服膺某些官場上的通例或規則，因而就必須把自己偽裝起來，其結果也就不可避免地顯得有別于普通百姓了。歐陽萬彤不是這樣，或者說他不完全這樣。他不是整天端著個架子或帶著面具生活，他是一個活生生的“人”。他也不為某些官場的規則或潛規則而掩蓋自己的個性，他也是一個“真實的人”。在某些時候，歐陽萬彤也會為了仕途而甘愿做出某些犧牲，比如在普通農家女趙靈靈和縣長的女兒林薔薇之間，他會放棄他曾深愛著的青梅竹馬的趙靈靈而選擇后者。同樣，他又很策略或者說很有謀略。他幫助同鄉魏昌山設計同某一神秘高官的女兒戀愛，就是為了給自己日后的仕途發展做好充足的鋪墊，其一生仕途能不斷化險為夷就與此有關。但他更多的時候會顯得很真實。他并非沒有個人的欲望。他的欲望會在醉酒的時候顯露出來，比如說在同原豫劇演員段菁菁的獨處，可當段菁菁在不慎說出“市長”（他那時候是市長）的時候，他會突然驚醒并為自己的沖動深深后悔。他會在個人的欲望和利害得失之間做出權衡，因而會顯得很自律。這些似乎都是源于前妻林薔薇的身陷囹圄。是他前妻的前車之鑒讓他明白，手中的權力是一把雙刃劍，既能帶來巨大的好處，也會令他永劫不復，這使得他時刻保持驚醒、警惕和謹慎，不為利益和權勢所左右。他選擇和單親離異警察常小韞再婚，其中既有愛情、感激的因素，也有現實諸多方面的考慮。另外，他又很有些抱負或操守和自己的為官原則，這也并不僅僅出于他前妻給他帶來的反面警示作用，而是與他一直以來的讀書思考有關。如此種種，對于歐陽萬彤這樣一個人物形象，很難用我們貫穿看到的官場中人來衡量他。他雖然看似清正廉潔、剛正不阿，是一個通常意義上的好官，但更是一個真真切切的有缺點、有好惡，也有不俗追求的“人”。他是在“人”的意義上顯示自己的官員身份。從這個角度看，這是一部別出心裁的官場之作，自有其不同凡響之處。

表面看來，小說確實塑造了一個清廉正直的好官形象，這與當前反腐倡廉的時代主題有一定的應和之處，小說也看似非常“主旋律”。但細細想來，其實不然。好官的形象雖然被樹立起來，但人性的深淵卻立于其旁。也正是從這里，使我們看到，這雖是寫官場，其實是在寫人性，是在對人性的探討。歐陽萬彤之所以能始終守住道德的底線，是因為有前車之鑒，他的前妻因受賄而身陷囹圄，故而在欲望面前，他能有效的克制自己。可以說，在他身上，體現的是社會規范（某種意義上是”超我”）對“本性”的克制。人性的深淵正體現在這“本我”的強大而持久，常常令人猝不及防不可索解。從這個角度看，這部小說實際上提出了一個嚴肅的問題，即官員如何約束自己的欲望以自律的問題。人皆有欲望，問題是如何約束并使之沿著正常的渠道或軌道宣泄。周大新沒有回避這個問題。有些（準）官場寫作，要么是從一套宏大的命題或追求出發，而把某些官員塑造成近于完人的英雄，如張平的《抉擇》和陸天明的《大雪無痕》中那樣。這并非不好，而只是說這些作品其實是回避了個人的正常欲望問題。英雄既然非神，就可能淪為徹底的人，這又容易導致另一種傾向，有些官場諷刺之作，如劉震云的《官場》《官人》和“故鄉”系列，這些所謂的官場中人，又被描繪成僅有欲望或貪念。這樣的結果，雖也看似真實，但其實距離日常生活的原生態已經很遠。周大新的與眾不同之處在于，他既沒有從超人的角度，也沒有從隱喻出發，而是把官場及其官場中人放在日常生活的洪流中加以表現，官場雖有別于其他場域，但也是日常生活的構成部分。這樣一來，所有“人”所具有的優缺點都在官員身上得到體現，因而其所謂的好官就不僅僅是一個好官而更是一個真實而真切的“人”了。

二

《曲終人在》始終圍繞歐陽萬彤展開，但卻不是一部傳記體小說。因為所謂傳記體，對于傳記作者而言，應該對傳主的一生甚至他的內心都是了然于心的。這樣一種了然于心，是因為在寫作前有作者明顯的意圖——或諷刺、批判，或者贊美——存在。意圖的明顯，決定了這是一種封閉的文體，但這部小說卻并不如此。首先，這是以對與歐陽萬彤有關的各人的采訪記錄組合而成的對一個人的拼湊。它不是一個完整的整體，既無時間上的先后順序，采訪的對象也不是按照親疏程度展開。它也沒有從正面強攻或進入傳主的敘事，而都是些側面的呈現，甚至都不能說是敘事。如若按照小說的敘述者（周大新）說，這充其量是采訪錄音整理稿，它們是作為傳記的素材而非傳記本身存在，頗類似于福柯意義上的文獻，敘述者某種程度上是隱蔽不見的。

但另一方面，整部小說的敘述者又并不隱而不彰，因為他常常以問題的方式顯示自己。他以問題的方式，引導被采訪者的講述。其結果，被采訪的敘述雖看似隨意而散漫，但有其某種講述的大致方向。這一大致方向就是歐陽萬彤一生中的幾個充滿謎一樣的事件，比如說前妻被抓后的反應和官復原職，同單親媽媽常小韞的緣分（從認識到結婚的過程），仕途得意時的突然提出辭職，退休后不久在沒有征兆的情況下突然死去，等等。這些都是歐陽萬彤一生中作為結果呈現出來的大事，小說的敘述者——也即答應給歐陽萬彤做傳的寫作者——想弄清楚這些事情的來龍去脈。從這個角度看，這是一部探索解密之書，它試圖通過多個不同視角的敘述，力求還原出歐陽萬彤一生真實的面向和不同側面。對于這些事情，有些通過對各個采訪者的口述，可以復原拼湊出某些完整的答案，有些卻只能作為疑點存在，如歐陽萬彤為什么曾提出辭職？敘述者（作者或所謂的小說中提到的“周大新”）試圖探索這些疑點，但到最后，綜合這些疑點及其各人的講述，卻發現，并不能連綴成一個明確的答案，反顯得撲朔迷離。歐陽萬彤確實是一個好官，但對于這樣一個好官的養成，他某些人生的選擇，他的隱秘的內心，他的恐懼和隱憂，我們不得而知。而這些，恰恰是這部小說所想要呈現出來的。人性的復雜性及其隱秘的機制是這部小說所要探索的問題，最終卻發現幾不可能。這與周大新此前的小說都不太一樣，從這個角度看，《曲終人在》是周大新小說創作中的一次總結。

采訪體小說在中國當代并不鮮見，邱華棟的《正午的供詞》就是一例。兩部小說都很相似，《正午的供詞》是從知名電影導演殺妻自殺后開始寫起，也是以對死亡相關人員的采訪連綴而成，也是以問題式的探索作為貫穿始終的主線，也是以人性的深淵和復雜作為表現的目標。這與偵探小說既同又不太一樣。同之處表現在都是試圖揭開事件的謎底，不同在于，偵探小說最后總能找到某件懸案的答案，這類采訪體小說則往往不能提供確切的答案。而也正是這后一點，決定了其文學上的品格。這一寫法的好處是，能提供認識一個人的不同的視角，而給讀者一種立體化的塑造人物的效果。但這一寫法也往往帶來一個問題，即當疑問得不到合理或準確的解釋，反而是越來越迷惑時，隨著采訪的深入，傳主或主人公形象的復雜性、多面性會造成對整個小說的內在解構。也就是說，通過整部小說的寫作，作者/敘述者不是對人性了解得更深入更透徹，相反，是更不能把握。人性就像深淵一樣，讓人無法觸碰無法敘述。雖然說《曲終人在》的寫作樹立起了歐陽萬彤這樣一個好官的形象，但作為歐陽萬彤身上的人性的深度一面卻并不是十分清晰，也就是說，小說帶給我們的只是冰山一角，對于他的思想性格中的很多方面，我們知道得并不是很多。換言之，他行為處事是清晰的，至于為什么這么做，卻不得而知，也不可能知道。“曲終人在”中的“人”還是那個人，做的事也還是那些事，但為什么這么做卻是不甚了了的。小說的寫作似乎是想建構這一內在的聯系，但是越寫（采訪）到后來，越發現難以達到這一目標。這一目標似乎是不可企及的。其難以企及，部分原因或正在于人性如深淵一般難以把捉。

人性的探索是周大新小說創作的一貫主題。惡與善的糾纏，真與責（責任）的沖突，某種程度上構成了其自《走出盆地》《21大廈》《湖光山色》和《第二十幕》等小說的主線。在這些小說中，他既直面人性中被隱藏和包裹的惡（如《湖光山色》中的暖暖的丈夫，《第二十幕》中的土匪栗溫保），也呼喚一種倫理上的真、善和美（如暖暖《湖光山色》），追求一種忍辱隱忍的美德（如《第二十幕》中的盛云緯）。他深知，人性中的善惡并非天然天生，而毋寧說處于隱藏中身體的，比如說暖暖的丈夫和栗溫保，他們本性純真而質樸，但因為權勢和錢財的刺激，而使得他的身體中的某些惡的東西得以催生并被放大而至膨脹不可收束。可以說，正是從這點出發，他的小說一直都在思考、探討人性的激發和約束問題：人性需要約束和制約，沒有約束和制約的人性，是無的放矢的邪惡的人性。歐陽萬彤的自律呈現出來的正是這方面的內涵。對于他的某些主人公如《第二十幕》中的尚達志而言，責任或許比人性的真來得更重要。但對于大多數人來說，是缺乏責任感的，而一旦社會制度或規則的約束不夠，人性就會無限膨脹。從這個角度看，他的小說某種程度上其實是提出了人性的缺陷和惡如何約束的問題。就此而論，《曲終人在》與他的其他小說相比，似乎并沒有提供更多新的內涵。

通過閱讀整部小說，我們發現，在這部小說中，除了傳主歐陽萬彤始終沒有正面出現（因為其已死）外，還有另一個關鍵人物簡謙延也是始終沒有正面出現。他的存在構成歐陽萬彤一生中揮之不去的陰影和噩夢，但這樣的人并沒有被采訪。這是否作者/敘述者或采訪者無意的疏漏？顯然不是這樣，因為小說中通過別人的口，多次提到或出現過簡謙延。他就像一個籠罩在歐陽萬彤身上的幽靈，始終是歐陽萬彤人生中的“他者”式存在。他的存在構成了歐陽萬彤的或隱或現的威脅。他是邪惡的化身。他與那些所謂暖暖的丈夫，《第二十幕》中的栗溫保，以及歐陽萬彤的老鄉魏昌山等人截然不同。對于后面這些人，他們雖然體現出被隱藏的邪惡，但他們并非生而如此。簡謙延卻是一個異數，他在歐陽萬彤的一生中可以說是無處不在。在同前妻林薔薇的關系中有他，在同段菁菁的關系中有他，在一次險些造成的車禍中有他，但小說又始終沒有正面去敘述他。既無處不在，而無法靠近并有效把握，這樣一種存在，頗類似于康德意義上的“物自體”。或許正是因為他是這樣一個邪惡的“物自體”式存在，小說才去采用虛化他的方式。而這，恰恰表露出作者對人性的深深的絕望及其無能為力。對于這樣一種人，即使是那神秘的權可通天的北京某位公子也無能為力，更遑論歐陽萬彤了。這是一種惡的極致，是我們的人性所不能把握的存在。這樣一種無奈，是這部小說所能給我們的強烈的震撼。而這，恰恰是周大新此前的小說所沒有過的。他以前的小說中，人性的惡可以理解，可以解釋，可以規避，但在這里，卻是無可奈何也無能為力的，無力感是這部小說給人的最大感受。歐陽萬彤的最終無疾而終或許正是這種無力感壓迫所致。這樣來看，《曲終人在》就不僅僅是官場寫作，而是一次對人性的拷問、探索和無望的混合。

三

新時期以來，我們的文學總以塑造人性的豐富性作為自己的目標和價值上評判上的標準，似乎是，“人”的形象越立體，性格越多面或多變，內涵越難以把握，價值就越高，成就就越大。這當然有其合理的一面。但我們也要看到，這一預設的背后是對文學作為“人學”的肯定和對“人”的認識的變化。因為有1950—1970年代的文學實踐的參考及其“他者化”的反襯，我們總傾向于認定，“人”應該是圓形而非扁平的，“人”的真實性體現在其內心世界的豐富性上。這一方面是“人”的觀點的改變所致，另一方面，我們也要看到，不管如何，有一點自始至終都是一以貫之的，即我們的人性是有機的、統一的和協調的，即使是對那些敏感或脆弱的人，也是如此。人物的內心世界與外在行為之間是一種一致的、彼此呼應的一體關系：所謂行止體現人的內心世界的變遷，而人的內心世界的微妙變化也必然會在行為上曲折地體現出來。在這之前，我們的文學總是傾向于外在事件的表現，對人物的內心世界所知甚少。為改變這一傾向，我們的文學開始表現出向內轉的傾向，開始以對人的內心世界的挖掘為能事樂事。即使是表現夢境的小說，我們也總是從夢境中看出現實的邏輯上的倒影來。這一小說最為典型的就是王蒙的所謂意識流小說諸如《活動變人形》等。而即使是《正午的供詞》中，人性的豐富性，也能從這點得到闡釋，但《曲終人在》卻并不是這樣。

應該說，這背后體現的是一種現代性的“人性觀”：我們對“人”和由“人”構成的世界是可以認知的，因而是可以把握的，也即安全的。但事實上果真如此嗎？周大新的《曲終人在》告訴我們，事實并非總是如此。《曲終人在》確實是塑造了一個好官，但通過對這一好官的多方面的綜合，卻讓我們看到了人性的不可化約的一面，也就是說行為和這行為背后的動機、心理動因并不總是一致的。在這一部小說中，我們從來無從得知歐陽萬彤的內心世界，我們只是從側面或別人的講述中去推測去想象。可以說，正是從這一人物身上，我們發現人物的內心世界并不總是與行為一致的，雖然這行為讓人覺得這是一個好人或好官，所謂人性的深淵的部分表現正在于此。

另一方面，像簡謙延那樣的人，卻是我們的“人性”觀點所難把握或闡釋的。他就像“冗余物”，在我們的人性觀點闡釋之外，但卻又高踞于我們的天空，如幽靈般存在，對于這樣一個“人”，我們該如何把握？對于他，顯然是不能用變態簡單地加以限定的，他是一個無所畏懼的毫無底線沒有原則的人，既不講章法，也不按常理出牌。對于他，他的內心世界是一種什么樣的圖景？這或許是就是這部小說所給予我們的最大命題。我們既無從知道正面人物歐陽萬彤的內心，也無從知道反面人物簡謙延的真實內心。他們都是例外，生活在我們的經驗之外，等待我們去有效的闡釋。

而事實上，小說也似乎告訴我們，并不是任何事情都有合理的解釋的。歐陽萬彤為什么會成為一個好官？他為什么在退休不久會突然毫無征兆地死亡？簡謙延從骨子里都浸透著邪惡，為什么還能屢屢成功以至于成為不倒翁？一方面是亟待我們去合理有效地解釋，一方面卻又告訴我們很多東西根本就無法解釋，這或許就是《曲終人在》這部小說所能給我們的最大的啟示，抑或最大的悖論吧。

（作者單位：浙江師范大學人文學院，復旦大學中文系）

責任編輯馬新亞