無奈的戰爭與永恒的人性——論方方小說《武昌城》的民間書寫

○周曉平

無奈的戰爭與永恒的人性——論方方小說《武昌城》的民間書寫

○周曉平

一個作家想要在中國當代文學上留下痕跡，其文學創作一定要建立個人的文學創作體系，把時代的精神融入到個人的文學作品之中去，超越普通情感，呈現永恒價值。方方以其過人的智慧不僅創作了自己的話語體系，也為讀者開辟了新的視覺與心靈感受。在1980年代末，方方被歸入為“新寫實”作家中，“特別注意現實生活原生形態的還原，真誠直面現實、直面人生”①。但其早期作品如《黑洞》和《風景》并沒有“新寫實”觀念的實踐，創作的個性特征并不突出。方方作品中重視的是自然生態與人類生存境況的關聯。她關注的是居住環境和對自然人性的影響。但在后期的作品中，其文學思想日臻成熟，創作風格逐漸形成。方方在小說創作上開始向人性的縱深方向開掘②。新寫實主義在方方后期的作品中得到進一步的詮釋。其基本特征是表現“純態事實”，凸顯一種相對“客觀”的創作態度，明顯要清除觀念形態對現實生活的遮蔽，消解政治權利意識。在創作方式上有意瓦解文學的典型性，以近似冷漠的敘事態度來掩藏作者的主觀性③。方方的后期小說創作走民間的路子，反映民間的現實，揭示了人性價值的永恒。《武昌城》則是民間書寫的典型之作。

一

從“戰爭”這個主題出發對宏觀歷史進行了重新的詮釋與書寫。它以1926年北伐戰爭武昌戰役為中心事件，呈現了這一特定時期的歷史畫面。上篇以攻打武昌城為線索，以追隨北伐軍的青年學生梁克斯、羅以南，北伐軍連長莫正奇以及女兵郭湘梅、張文秀的故事為主要格式情節，對整個戰爭場面，及其在殘酷戰爭所表現出來的人性進行了揭示，包括理想和友情、信念和性格之間的沖突和契合；下篇則主要刻畫了北洋軍軍官馬維甫，陳明武、洪佩珠，喜云等人物形象。在困守武昌愁城的時刻，四面楚歌。武昌城幾乎毀于一旦：城墻、城門、護城河在猛力四射的硝煙洗劫一空。生靈涂炭，令人慘不忍睹。

小說圍繞武昌城的“攻”與“守”而展開敘事，其故事情節是殘忍的。北伐軍以大無畏的精神，沿途勢如破竹奪取汀泗橋、賀勝橋。按照既有的形勢，武昌城的攻克指日可待。結果預料不到一直吃著敗仗的北洋軍居然把城門看得如此嚴實。④北伐軍以堅忍不拔之勇氣，采取人海戰術，四處招兵買馬，增加攻城人數。沒想到，北洋軍坐守困城，依靠千年城墻而頑強堅守。在激戰的過程中，雙方相持不下，一方面，北伐軍采取猛沖猛攻的勢頭，以迅雷不及觸耳之勢，試圖一舉拿下武昌城；另一方面，北洋軍依靠地利優勢，居高臨下，對城樓下的北伐軍進行無情掃射，以致北伐軍尸體堆滿城下而護城河依然無法攻克。葉挺所領導獨立團的北伐軍死傷無數，加上及饑餓、炮火使不少老百姓死于非命，其場面之殘酷，令人不寒而栗。武昌城下，遍布著北伐軍的尸體。那些昔日曾經親密無間的兄弟已經離世，卻還只能任其橫七豎八地堆疊在荒郊野外。烈日暴曬，蚊蟲爬咬。一有風氣，尸臭則順風而起，傳至數里之外。活著的人們無法為之收尸，只能長歌悲慟。⑤后來由于北伐軍變換作戰策略，攻城變成圍城。攻城一方堅韌不拔，守城一方堅信援軍就會來到。四十天的圍城，比戰火紛飛更凄慘。城內圍堵得水泄不通、缺水斷糧，戰士寸步難行。北洋軍不少兵痞無惡不作：搶掠百姓、奸污婦女。戰爭場上炮火橫飛，家破人亡。整個城市現于癱瘓：尸骨露于野，十里無雞鳴。

后來，因為洋人的斡旋、富豪的勸說、學生的宣傳，攻城的北伐軍也改變戰術。攻守雙方都同意開城門放老百姓出城，然而依舊不堪忍賭：從死人堆里出來的老百姓爭先恐后出城，互相踐踏，死亡和失散的不少；滿載難民過江的小火輪因不堪重負沉沒而被長江的水淹死。更為悲慘的是，革命軍戰士梁克思的對象阿蘭，被革命黨關押，幸得梁克思死于戰場，否則知道他鐘愛的人不是被敵方而是被自己人折磨，那真不知道怎樣面對。

二

也正是在這場無奈的戰爭中，呈現出一種復雜的戰爭人性。人與人、人與家庭、人與社會都顯現出一種無奈。各色各路人物競相登場，稍長的、年輕的、年少的都帶著幾分豪氣、幾分理想，涌入到戰爭這個陣營中來。軍人的天職和良心、青年的激情和懦弱、少年的天真和早熟，在這一戰役過程中各種人物形象淋漓盡致地得到凸顯。

就一般正史而言，中國現代史包括涵蓋于現代思想、軍事、政治、革命史諸論述中，北伐戰爭都是相當正面地進行革命敘事的，而廣泛地播布于歷史教科書和其它傳播媒介體之中。它作為國家與政黨的意志思想與理念形態而受到積極的評價與肯定：正義與進步的革命行為。作為戰爭的雙方，北伐軍被視為人民戰爭的爭議代表，一路高歌猛進，可歌可泣；把困守在武昌城的北洋軍棄人民于不顧，被視為日落西下、負隅頑抗的反動軍閥。這種對民族國家意識的理解是正確的，但是小說創作在論述和討論這場戰爭的時候，應該有所深化。應該在其它層面有的放矢地展開論述。方方的《武昌城》從“人性”出發，揭開歷史的蒙面，既對宏達敘事有所觀照，又對戰爭陣營雙方給予了人性的揭示，客觀冷靜地鋪敘戰爭中行色各異人物的復雜思想與矛盾斗爭，包括他們的信念、理想、原則，以及饑餓、流離與死亡。

方方的文學作品一直有自己的創作理念：“執著地堅守知識者的精神價值、執著地堅守‘生命寫作’立場”的作家，她習慣以悲憫的情懷、人性的觀照體貼筆下的世界及其人事，《武昌城》雖是一部戰爭背景的小說，但落筆之處多是對于人物復雜境遇的真切表現，作者深刻理解人的生命、情感、信念與價值。比如在你死我活的戰場上，當北伐軍的連長莫正奇看到北洋軍袁宗春滿臉血污奄奄一息之時，明明拔刀相見的敵我雙方，但是面對著北洋軍官的求助：‘長官幫下……忙……讓家里爹娘和老婆孩子知道我……已經死了……’莫正奇惻隱之心頓生，當他知道此人正是北洋軍袁玉春的部下軍官時，說道：‘你死不了’‘保生！把這個家伙送去救護隊！’”⑥這個故事情節讀來令人感動，作者并非把敵我廝殺的場景描寫得如此血腥與殘酷。而是從人性、人道主義出發，對人物與故事情節作了有效的處理，體現了一種悲憫情懷，一種對生命的厚愛。《武昌城》這部小說真實地體現了那個時代民間的心靈歷史。

一般而言，就戰爭題材的創作來說，作者往往有一種先入為主的立場，其鮮明地意識形態傾注于筆端。方方在《武昌城》小說中則有意識打破了這種習慣偏頗，從個人創作的理念出發，而把悲憫情懷傾注于戰爭給人們帶來的災難與破壞。為什么要北伐？北伐戰爭一產生，其本身就表現出一種百般無奈的境況。無論戰爭的形勢如何復雜，戰爭的雙方如何的激烈搏殺，人性卻是永恒的。由于社會、家庭、個人的種種因緣際會，即使都為天地之蒼生，由于選擇的不同，而各自站在了戰爭的一方。煮豆燃萁，相煎何急。同樣是受苦受難的命運相同之人，素不相識，無冤無仇，也相互殘殺。正如人們為一個西方傳教士的話所震撼：“北伐軍出軍為民請命、救民于水火為說辭，倘若這拯救要以犧牲如此之多的貧民百姓為代價，又有誰相信你的拯救？”⑦對于具體的生命而言，所有的戰爭都是不義的。方方筆下的戰爭已無所謂正義與非正義之別，《武昌城》對于戰爭的質疑性表達，拓展了人性的廣度與深度。

《武昌城》塑造了陳定一、梁克斯、羅以南、陳明武、洪佩珠等青年學生形象，在激情燃燒的歲月，展現了青年人的理想與僻世、天真與早熟、激情與脆弱，也塑造了莫正奇、馬維甫、劉玉春等分屬攻守對立陣營的將領，呈現了他們的理智與人性掙扎。下篇中的北洋軍閥軍官馬維甫是小說刻畫得最為形象得人物，他是一個訓練有素的軍人，充滿理想和豪情。但是，他并非一個冷酷的鐵血英雄，而是一個樸素的人本主義者。坐困危城，深陷炮火、饑餓、死亡的威脅時，其情感與理智、良心與和忠誠、道義與職責的陷入了內心撕扯之中，在必須恪守軍令和職責與生靈涂炭于現實的兩難選擇面前，馬維甫最后以跳樓自殺的悲壯之舉開門獻城，完成了對自己良心的守護。⑧

小說沒有將馬維甫塑造成一個概念式的“負隅頑抗”的反動軍閥形象，在人性化的觀照下使之顯得更真實豐滿富有感染力，而整部小說都著力表現兵荒馬亂的戰爭環境中的無助與無奈，將戰爭的殘酷、生命的微妙、情感的脆弱、命運的無奈交融為在一體，寄托了作者對生命的終極關懷。⑨

三

雨果在《九三年》中認為，絕對正確的人道主義是絕對正確的革命之上的基本前提。對壘雙方可以分為正義與非正義，但牽涉其中的平民卻都是無辜的，沒有任何理由去屠戮這些生命。小說《武昌城》把它上升到人性的最基本的道義。正如鄧安慶、王海燕在《方方<武昌城>評介》中認為，戰場上你死我活的較量，固然是軍人的職責所在。但是，它的錯誤在于違反了基本的人性與道義。它把人類這一最為珍貴的生命毀滅了，這種殘殺違背了人類最基本的生存權利，其造成的危害有過之而無不及。因此，當方方小說在敘述戰爭的廝殺過程時，族群的痛楚是時時處于矛盾的糾結之中的。

歷史的“武昌城”不知經過多少次的戰爭“洗禮”，戰爭的雙方或“攻”或“守”，失敗與否，勝利與否，歷史雖然有所評判，但在此刻都沒有了實際意義。方方的筆墨用于凸現人們生存本身的現實價值，《武昌城》通過人物的真摯刻畫，對其生存境遇的生存方式來使生存意義得到特殊的呈現。也對殘酷的戰爭與人性的血腥場面不惜筆墨進行了真摯的描繪。

根據民間的觀念，面對戰爭的嚴峻性，任何超越其上的思想意識往往都會顯示其空幻與虛弱，它促使人們重新回到更根本的戰爭現實的探尋之中。這實質上向人們昭示，人性的光芒是永恒的，即使殘酷的戰爭也同樣存在。小說《武昌城》的創作作了立體的觀照，而非平鋪直敘。尤其是深入地挖掘潛在的人性。小說凸顯了不同的兩個方面的內涵：第一，小說本身具有的厚重的歷史情節，人物鋪寫正是在特定的北伐戰爭中表現的；第二，小說從關愛個體的生命出發，珍視生命呈現價值它凸顯了方方的人本主義哲學。在《武昌城》中，方方對人物的特寫，著重凸顯了人性的生存欲望，或謀生、或報仇、或為理想……盡管這些人，并不一定了解他們所參加戰爭的真正意義所在：為何奮斗、為何獻身。但是他們都投身到了這場轟轟烈烈的斗爭中去了，或成英雄、或成人鬼，這一切都為人們留下了深深的思考。方方在她的文章《在橋上》指出：“當一個人的心情郁結，心理有障礙并產生生不如死的念頭時，是很容易產生來自深不可測的江水中發出的暗示產生共鳴的，這種暗示猶如某種誘惑，控制了人的精神，使那一剎那間的人既產生一種迷醉，又產生一種徹悟。”⑩

回眸歷史，北伐戰爭距今近百年。方方從一份陣亡者的名單入手，發揮豐富的想象。在“攻城篇”里，在危急關頭沖鋒陷陣的獨立團連長莫正奇；為了參加革命軍的北伐戰爭，在武昌讀書的梁克斯從武昌追到廣州；無論是否有生命危險，護士郭湘梅、張文秀總是出現在傷員的地方。結果他們都把自己年輕的生命熱血拋灑在戰場了，即使這樣，他們在戰場上的那些天，活得足夠壯麗輝煌！比方說梁克斯，企圖在戰場上實現人生的救國理想，想方設法參加敢死隊，以致炸斷了兩條腿。可是，就在這個時候，還給圍困的同伴講斯巴達克斯的故事；又如莫正奇，他擁有“良心比我的命更重要”的信念，為了找到死于槍林彈雨中營長曹淵的遺體，他不惜生命潛伏到武昌城下。在“守城篇”里，則許多是死于炮火的勞苦百姓，這種慘狀揭示了戰爭帶來的毀滅，如同煉獄在考量人心。?

方方的《武昌城》不僅為人們保存了一份珍貴的戰爭歷史回憶，更讓人們從另一角度去創作戰爭題材的文學作品。作者以純客觀敘述來實錄戰爭中的各種本相與戰后的同一種死亡結局，以及揭示戰爭本身殘酷所在，讓人們進一步去反省戰爭帶來的悲劇現實，直接危害到生存本身的意義。它顯然舍棄了過去那些觀念性的道德標準與情感認同，并非框限在政治意識的范圍，以新的立場，轉而取法民間的普世理念。《武昌城》進一步開拓了民間寫作立場的空間，即處于都市與鄉村民間的生死存亡世界，這種敘事策略調整了人們對于現實的認識，以及相應的導致主體與現實之間的關系更替。輥輰訛《武昌城》的文學書寫，之所以贏得了廣泛的受眾空間，是有其深刻的原因的。方方并沒有重復地在一以貫之的正確歷史的理念支配下去展開武昌之戰的小說敘事模式，而是以另辟蹊徑的先鋒敘事將戰爭置于人類精神成長史中去驗證戰爭帶來的痛苦，體現為貧民精神的人文關懷

當代“新寫實”小說之所以風行，它以民間創作敘事的模式而為廣泛的讀者群所追捧。這一實驗性創作特質，一定程度上表征了新時期以來文學創作的轉型與發展要求。客觀地說，這種新的文學思潮是符合社會的發展需求，符合新的歷史時期廣大讀者的期待閱讀心理。這是對于當代市民階層的創作的進一步拓展。那些不知歷史本質為何物的普通人，可以在文學領域窺見其平凡的身影。新寫實小說的創作體現了這一時代的鮮明特征。《武昌城》則是這一缺憾的進一步補充。在方方文學創作中，既有對下層平民日常生活敘事的努力描繪，又有由此而尋找其理想價值所體現的人性蘊含的取值。其實在《武昌城》創作之前，方方早年的《風景》《祖父在父親心中》以及后來的《黑洞》，都充滿對普通人生存困境的考察和平民主義的理想道德價值拯救。這種敘事風格與創作理念是對新寫實小說理論的進一步完善。不僅如此，方方的“漢味小說”也是使用民間方言土語的典型范例。《武昌城》小說直接從武漢平民的生活中吸取方言俚語。以通俗之語敘寫普通人的喜怒哀樂，以粗俗之語呈現民俗風情。《武昌城》小說的整體語言，并非華而不實，而是質樸天然。雖然《武昌城》的情節發展和人物邏輯也體現了歷史的傳承，但其創作的手法、對待歷史的忠實態度卻圓熟地體現了人們對歷史與現實解讀的期待視野。這是一種別開生面的民間書寫。

注釋：

①參見《鐘山》1989年第3期。1989年第3期至1990年第3期，《鐘山》雜志舉辦為期一年的“新寫實小說大聯展”。中篇小說《走出藍水河》等五篇作品獲獎。獲獎篇目刊登在1990年第2期《鐘山》上。

②溫儒敏：《中國現當代文學專題研究》，北京大學出版社2002年版，第292頁。

③輥輰訛陳思和主編：《中國當代文學史教程》，復旦大學出版社2005年版，第307頁、第313頁。

④⑤⑥方方：《武昌城》，人民文學出版社2011年版，第55頁、第71頁、第19頁。

⑦鄧安慶、王海燕：《方方<武昌城>評介》，《文學教育》2012年第7期。

⑧⑨陽燕：《世紀轉型的湖北小說》，長江文藝出版社2011年版，第168頁。

⑩梁艷萍：《世紀轉型的湖北散文》，長江文藝出版社2011年版，第160-161頁。

?賀紹俊：《方方小說<武昌城>：用文學想象激活歷史》，《人民日報》2001年6月30日。

（作者單位：廣東嘉應學院文學院）

責任編輯馬新亞