論黎紫書小說的“故”“事”“性”及其限制

朱崇科

摘要：黎紫書的小說實踐已經頗有成效，她的小說尤其善于書寫小歷史，以小見大，寓意豐厚，令人稱奇;同樣她也常常借性書寫反映并探勘人性的限度、豐富性，而黎紫書也工于小說技藝，對故事性實踐嫻熟繁復，令人對其創造性嘆為觀止。但同時她也有其局限，如書寫大歷史中的過于狡猾、逃避或碎片化、簡單化處理，在書寫人性時過于暴力和陰暗，在小說技藝操控時有時亦會用力過猛，而呈現出匠氣的負面效果。

關鍵詞：黎紫書;小說;“故”;“事”;“性”;匠氣

毋庸諱言，黎紫書（1971- ）已經成為馬華本土文壇最炙手可熱的作家，“黎紫書現象”可謂其源有自，除了她自己的才華橫溢，是個拿獎專業戶，屢屢在大馬、臺灣等地斬獲大獎（如“花蹤”、“聯合報”“時報”文學獎等）以外，不少學術名家對她青睞有加，如王德威《黑暗之心的探索者試論黎紫書》①、王潤華《最后的后殖民文學：黎紫書的小說小論》②，本土前輩如溫任平、傅承得也不吝提攜幫忙寫序，甚至她也成為在臺馬華文學批評圈（尤其是黃錦樹，如給她《告別的年代》寫序）的不吝容納并不吝褒揚的外來者之一。上述因素內外夾雜、眾星拱月，將黎紫書推上了馬華當代文壇的巔峰。

黎紫書與其真名林寶玲雙位一體，左右開弓、著述甚豐。創作方面，小說有：《微型黎紫書》（馬來西亞：學而，1999）;《天國之門》（臺北：麥田，1999）;《山瘟》（麥田，2001）;《出走的樂園》（廣州：花城出版社，2005）;《無巧不成書》（馬來西亞：有人出版社，2006）;《簡寫》（有人，2009）;長篇小說《告別的年代》（臺北：聯經，2010）;《野菩薩》（聯經，2011）。評論有：《花海無涯》（有人，2004）;散文集有：《因時光無序》（有人，2008）;《暫停鍵》（聯經，2012）等。作為作家，她相當嫻熟地兼擅各種文體，小說、散文、報告文學、評論等等，尤其是小說，更是有口皆碑。

相較而言，有關黎紫書的研究相對豐富，各個層面都不乏探究。既有整體方面的研究，如前述的王德威論文等;又有主題探究，如林春美《在父的國度：黎紫書小說的女性空間》（《華文文學》2008年第1期）等;既有結合其創作探討學科研究理論的邊界思考，如彭城《海外華文文學研究關鍵詞的闡釋邊界辨析以黎紫書短篇小說創作為例》（《暨南學報》2010年第3期）;又有關于具體作品的分析，如許維賢《“女人神話”在小說里的演繹論黎紫書小說集〈天國之門〉》（《華文文學》2004年第2期）、李貴蒼《人的易錯性與救贖自由之間的本源性裂痕解讀黎紫書的〈天國之門〉》（《外國文學》2011年第6期）等等。毋庸諱言，這些研究推進了我們對黎紫書認知的層次感。通讀黎紫書的文本，在我看來，黎最擅長的還是短篇小說含量豐富，意味深長，架構新穎。長篇固然可以呈現出黎紫書較好的語言感受、疊床架構力，但其結構策略和氣度方面依舊可以提升，從新質的更高要求來看，長篇基本屬于中短篇的合體。散文文字迤邐、感受獨特、個性較強，但似乎也過于機巧華麗，文體的跨越性和交叉性較強，模糊難辨，在情感上反倒不容易打動人。即使是黎紫書最擅長的小說創作，亦有其特長與限制。我們不妨結合其創作來剖析其小說的“故”“事”“性”。

一“故”：歷史/懷舊的悖論

某種意義上說，大馬的華文小說似乎或多或少都會涉及本土華人的歷史，這似乎是一種文化抗爭，一種宿命，或自我身份的確認，或者也是一種“感時憂族”的傳統延續，也或者是一種耳濡目染的自然流露，黎紫書也不例外。

縱覽黎紫書的所有小說，有關歷史的書寫占據大多數，而黎的獲獎作品更是往往劍指馬華歷史。在我看來，黎對歷史的處理富含悖論與張力。依據題材的宏大/微觀與否，我把黎紫書的書寫內容分為大歷史、小歷史，當然這是一種權宜，且不含價值判斷取向。而實際上，在黎紫書這里，大小之間有一種流動的辯證。

（一）小歷史中的大。這里的歷史更多是指向個體的歷史、家庭的故事或者是涉及到家族的私史。這是黎紫書出道以來最常見也最拿手的好戲，以小見大、四兩撥千斤式的隱喻或內心挖掘，在在引人注目。

《蛆魘》書寫家族內部的禁忌、亂倫、人性的卑劣與猥瑣，在在引人側目。在這個家中，老的為老不尊：爺爺有暴力傾向，歧視并毆打孫女、脅迫癡呆親孫子為他口交;母親輕浮放蕩，居然和自己的白癡兒子亂倫排解寂寞。小的，或者陰森恐怖（如姐姐在繼父哮喘發作時見死不救，虐待白癡同母異父弟弟甚至力圖推其落水），或癡呆偏執（弟弟養白蟻做寵物，而且習慣了惡心猥瑣）。當然，如果深究，爺爺的乖戾變態歧視“外來者”孫女、壓榨孫子，似乎也有大馬統治階層的影子和隱喻含義?！秶边呞铩返摹澳恪蹦弥赣H的遺書企圖尋找治療家族遺傳?。ㄉ窠浰ト酰炕畈贿^30）的龍舌莧，藥方是，“三十之前需得龍舌莧根部鮮品五錢，配蘿芙木，豬屎豆煎煮，老鱉為引。”（《野菩薩》，第20頁）結果拼死找到的圣草卻發現無根。而按照父親遺囑去找尋并拯救同父異母的哥哥，發現他不僅安然無恙（早過了30歲），而且靠售賣馬來特產據說可以壯陽的東卡亞里（馬來語Tongkat Ali）日子過得紅紅火火（娶了幾個馬來老婆）。這個神奇經歷是否暗喻了只有本土化，甚至馬來化才是華人救贖的良途？藥方里的老鱉（龜、“歸”諧音）其實和中國認同息息相關，藥方的自謬性卻又被證明已經對遺傳病無效了。

黎紫書也擅長對個體內心或經歷的挖掘：《天國之門》中不乏對神學院畢業生轉進教堂之后“我”的欲望和糾結行徑進行梳理;《某個平常的四月天》寫小女生肖瑾在酷熱四月天的不平常經歷：哥哥小龍的勒索（借錢不給就砸壞她的撲滿）、撞見父親與膠廠書記小姐在辦公桌上的偷歡、學校里籃球主力隊員徐智高舉掃帚棒打食言的肥胖中年婦女中學教導主任;《疾》書寫患病的女兒對已死的父親的曖昧情感依戀和糾纏，病，除了身體其實也包含精神層面。

相當引人注目的還有黎紫書小說中彌漫的懷舊情緒，大馬（尤其是怡保）舊街場的地圖、植物意象、美食、人居環境、戲院等不時出現，這在她的長短篇中都有強調。整體而言，在書寫小歷史時，黎紫書往往得心應手，無論是深入個體內心，還是狀摹家庭內部紛爭，無論是再現式懷舊，還是筆記體寫實，黎往往可以出入其間，其小歷史往往關涉了寓言、隱喻，以小見大，也因此博得眾口贊詞。

（二）大歷史中的小。所謂大歷史就是對大馬產生重大影響的歷史事件，比如英殖民統治、日本侵略并殖民馬來亞3年8個月、馬共（含砂共）、1969年“五一三”事件等等。在21世紀以前，黎紫書在小說中處理大歷史時往往是以背景方式浮光掠影顯現，如《推開閣樓之窗》中五月花老板娘和一個日本軍人的愛，但這里的書寫也只是一個身份說明，小說中也用寥寥數語書寫日本侵略，但無甚特別。1998年3月23日，林寶玲和蕭依釗、許春、林友順、黃永安及《亞洲周刊》丘啟楓在彼時《星洲日報》老總劉鑒銓率領下秘密赴曼谷訪問陳平。也許是有關的訪談激起了黎紫書的豐富想象，此后有關馬共的大歷史書寫一一鋪開。

《州府紀略》中有涉及馬共（和日本侵略）的書寫，不過是將之安放在譚燕梅、黃彩蓮、劉遠聞之間的戀愛情仇中，主要是借廖兆國、劉遠聞的口述展開敘述，但馬共的歷史也就因此被窄縮為兩個為劉懷孕的女人爭風吃醋的歷程：其中一個大肚婆黃彩蓮為劉擋子彈、母死嬰留，譚燕梅流產、嬰死母留，于是離隊的譚燕梅幫黃照看小孩。馬來亞獨立后，劉遠聞找譚未遂，被抓走坐監20年，出獄后去馬共村，在劉的眼中，“誰還記得馬共呢，還有誰在乎歷史……歷史只是拖在時代背后的影子”（第44-45頁）?！兑剐小贩路鹗抢m寫另一個“劉遠聞”的經歷，書寫坐火車前去馬共村的前馬共隊員在火車上的斷斷續續的回憶、追念，其中一面是火車上活生生的現實，他的前后左右旅客，另一面則是沉浸在往事/歷史中的他。

《山瘟》以“我祖上”（黃老仙壇主持）的口吻敘述馬共第三獨立隊隊長溫義的傳奇，他熟識熱帶山林，被稱為“山精”。主要寫他們1943年相遇、1946年狙擊英國人，1947年受困斷糧時，溫義救“我祖上”，帶他去打山豬，除了獵獲山豬，還意外擊斃英軍金毛太歲太哥上校。“我祖上”幫溫義剪發，成家時溫義卻選擇了原住民做老婆，接下來是復員、埋槍，走出叢林，但溫義沒有出現。后部隊重新召集舊員，溫義告誡打工的祖上“莫再卷入政治的漩渦”，祖上因此去了檳榔島。舊同志之間內訌，祖上被逼出賣溫義，溫義被殺，眾人將其遺體分之，祖上得到舊同志報恩（因為被逼債時祖上為舊同志說好話）的溫義“斷指”，祖上把它供起來，尋求良心安慰。需要指出的是，黎紫書在這篇小說中涂上了過多油彩，造成了歷史的暗影，因為敘述人“我祖上”的黃老仙壇主持身份過于具有表演性、人格分裂、欠負感深重，而且語言夸張，迷信的魅影重重，甚至還加上基督教的語句作結，更是平添一絲認知的混亂。

黎紫書對馬共歷史的書寫策略基本是片段化的、印象化的，要么是情欲化，要么是暴力內斗，明顯有一種片面化的傾向，所以，學者林春美指責黎紫書的一些“馬共書寫”小說歪曲馬共形象。③馬華留臺作家張貴興（1956- ）的馬共書寫同樣也是問題重重，比如情欲化、殘暴化、政治內斗擴大化等等。④

某種意義上說，黎紫書對大歷史的處理方式有點“婦人性”敘事的風格。“婦人性”原本是張愛玲所強調的一種亂世中堅韌存活/茍活的精巧概括，但解志熙教授卻批判張把“委曲以求全、妥協以求生、茍且以求安的生存態度之堅韌”，這樣一種“婦人性”的生存態度抬舉為“人的神性”⑤。從創作態度上來看，黎紫書有一種類似的茍且和圓滑態度，從不從正面主攻大歷史，而是多以迂回，半遮半掩的方式顯出歷史故事性的一面，而同時呈現出對歷史真實質疑和不信任的態度?！拔逡蝗笔录餐瑯邮撬年P注對象，但也是蜻蜓點水，《告別的年代》中有所涉及，但只是一個提醒，也是杜麗安這代華人的歷史開端，她更強調的是華人世代進入后“五一三”時空時的務實化、世俗化，乃至墮落化的可能危機與境界。⑥當然，也可能是黎紫書本身的設計是要書寫其心中所更強調的“女性的時代”，她“在內容上卻進行著去政治化的分割，以區別與傳統的書寫馬來西亞華人家族史中出現的革命、抗爭、保教、遭受當地法律政策不公待遇等主題。反而，作者筆下的那個時代，是一個女性的時代”。⑦

二“性”：人性與任性

毫無疑問，性作為個體人以及社會非常強大和主要的活動和力能來源之一，作為不同時空人類不斷繁衍后代、享受歡愉、探尋自我等的物質與精神傳統，緊密結合了諸多相關元素：政治事件、時代潮流、意識形態宣揚、經濟滲透、文化介入、道德規范等等。而且作為性載體的身體亦因此變得相當復雜多變、面目飄忽，我們甚至可以稱之為“身體意識形態”⑧。反過來，透過作家的性描寫我們同樣可探勘附著于身體之上的文化內涵和作者心思，而黎紫書作為挖掘人性的高手，性成為她特別重要的借助。

（一）人性的多元：以性為鑒。黎紫書小說中的性書寫可謂五花八門、精彩紛呈，往往也擔負著不同的功能。她可以借助少女肖瑾的眼睛觀察通奸，《某個平常的四月天》里面就書寫了她不能理解的父親中午性愛加餐。她在《贅》里也可以借臃腫的家庭主婦靜芳的感受書寫搭無空調公車被人性騷擾時的不安、恨與羞，但因為過于遷就他人、缺乏自我，她卻也有另樣的自我嘲諷與安慰。她也寫到過女人面對不同男人性與愛的差異，如《告別的年代》中的杜麗安。有時她也只是一閃而過，強調性或身體作為古老職業的功能，比如《推開閣樓之窗》里面張五月與小愛母親的初次見面，后者因為急需錢養活女兒而想做妓女深更半夜敲別人們幫忙賺5元錢，本來洗澡后想完成交易的，卻也因為女兒的啼哭而放棄，但卻因此吊詭得到張五月的愛。

當然，她也寫到少女與少婦身份的差異和不同感受，比如《野菩薩》。這篇小說更是描寫阿蠻和殘疾的雙胞胎妹妹復雜精神感應、友誼以及前者對后者的虧欠。當妹妹來月經時，她也有感應。在生活上，她什么都愿意給妹妹留一份，但性愛卻不能分享（和男人的交媾），當然也包括被拋棄后的自行墮胎。毋庸諱言，這些都是有關身體的具體微妙的體驗和細致刻畫，也呈現出女性作家的獨特與真切隱私體驗。

相較而言，上述書寫都顯得相對普通而樸素，顯然未能真正呈現出黎紫書對性的開拓性書寫全貌。相當典型的則是《蛆魘》，頗具震撼性的則是家庭亂倫悲劇：風騷豐腴的母親在家里不注意穿著，往往衣不蔽體，洗澡后也穿的很少，寂寞時甚至要求自己的白癡親生兒子和她發生關系。林春美指出，黎紫書不僅有“弒男”情結，似乎也有厭女癥（misogyny），“她刻畫女性之陰森、淫蕩、惡毒、潑辣、自私、貪婪的文字，一點也不比男性少?！雹?/p>

類似的亂倫欲望宣泄在《樂園鑰匙孔》中亦有呈現。老菜面對投奔他而來的性感年輕的表外甥女小圓產生了欲望，居然去偷窺;當然也曾經為小圓自瀆（頁166），自戀也自棄。欲望來勢洶洶時只好去找自己的老相識阿春，但面對老情人陽物卻不舉，回憶起年輕時候的感覺貪戀阿春的豪乳，甚至一任自己的兒子阿東在樂園內哭泣，最終成年后的阿東用籃球毆打了偷窺的父親，而老菜也死在了阿春的床上。這些性描寫既寫出了老菜的可悲、變態，同時又寫出了其老態畢現后的可憐。

而耐人反思的還有《裸跑男人》。黎紫書先寫了一種亂倫的潛在性，矜生對只比他大5歲的舅母小璐的深層欲望，但只能眼睜睜看她懷孕生子變成寡婦，又離開，讀大學時，矜生特別喜愛桑妮，后來矜生隨著桑妮去了巴黎，接著桑妮出走，其表哥喬恩前來照顧，后來他們成了同性戀人。小璐嫁給了一個富有而風燭殘年的老頭，矜生和神經衰弱精神分裂愈后的喬恩去遍游歐洲，而喬恩在塞納河邊裸跑，最后他們過著幸福的生活。矜生終于把對舅母小璐的感情轉移到喬恩身上，是否也隱喻著利比多（libido）轉移的性傾向跨越或因果性？

毋庸諱言，以性書寫探究個體人性和家庭的罪惡、戀愛的美好、本能的壓抑與宣泄等等，黎紫書這個優秀的講故事者和本人無疑都有令人欽佩之處。

（二）暴力與陰暗：再現的任性。黎紫書小說往往有一種弒父傾向，小說中的父親往往多病、猥瑣，甚至骯臟，這似乎已經是不證自明的書寫實踐，如溫任平所言，“黎筆下的父親形象齷齪不堪，嗜賭好色，衰微病弱，嘔吐連連，小便起泡。惡臭逼人”。⑩或許更不堪的是，這種劣根性還在延續。

《無雨的鄉鎮·獨腳戲》，旅人在尋找他的父親，據說“這輩子旅人再沒有見過比他的父親更下賤無恥的人了”（第45頁），問題在于，旅人尋找父親的方式卻是一站站嫖宿旅店的妓女，一時找不到父親，但父親似乎無處不在，“旅人隱隱聽到粗重的呼吸聲音，像將死的野獸的呻吟?！甭萌藭鴮懜赣H死去的小說手稿被退稿，卻被妓女拿來揩試大腿內側的流血，小說文字因此印在大腿上。某種意義上說，旅人和他的父親共享同一種骯臟、下賤、無恥的精神結構，而恰恰又要借助妓女的身體，罪惡通過性的身體也一直在交流著、延續著。

《盧雅的意志世界》則更是寫出精神暴力對少女中學生的強烈滲透、傷害與反應。父親工作不順、欠債不敢回家形同消失，母親只好外出臺灣打工，少女盧雅不僅要讀書，還要照看9歲的大妹、6歲的小妹，還要生活，比如砍倒木瓜樹將木瓜腌制成菜。她們曾經在家里遭遇過窗口附著的男人的性騷擾，當著她們的面自瀆，她們高聲呼救，但無人應答，雖然很多鄰居都聽到。而在校門口候車亭，有男人拉開褲鏈手淫，盧雅因為專心看書而沒有發現，那人還提醒她注意看，盧雅只是微笑，指引者繼續追問，不斷搓弄陽具。她歪著頭，目光純粹，指引者開始毛躁、泄氣，最后“落荒而逃”，盧雅始終不說一語。不必多說，盧雅以冷暴力擊退了自瀆的男人，這和她年齡極不相稱的殺傷力恰恰反正了暴力對她的貫穿與滲透。

父輩若已經淪落，那么母親當是一種港灣乃至救贖嗎？黎紫書指出，“美麗與邪惡，其實不是一種矛盾。一面鏡子呈現的必然只有唯一的現象，然而‘唯一可能只是假像?！睂嶋H上，黎更喜歡把邪惡常態化，暴力結構帶來的冷漠依舊在持續。《我們一起看飯島愛》中，為報館寫黃色文字的素珠和兒子西門在現實中關系冷淡，但在網絡上他們卻成為好友，甚至密友，負離子（西門的網名）就是她（網名烏鴉）的網上情人，還為她的某些黃色小說情節獻策。聊久了，他要求她電話性愛，她要他的號碼，卻始終沒有撥過去，她最終發現兒子西門是她的網絡情人負離子，因為他正在按照二人約好的黃色小說的情節設定在大廳里看飯島愛泄欲。一對母子，同一個屋檐下，卻形同陌路，只在欲望宣泄上是同道，而且還想無意“亂倫”。

但這似乎還不是盡頭?！短靽T》深入挖掘了神職人員林傳道的內在墮落。他原本必須潔身自好，卻和有夫之婦在教堂彈鋼琴的女人屢屢茍合，他們之間并無真愛，各有缺憾。同時他也曾經和主日學的女孩有染，女孩懷孕，他拒絕了她，使她割腕自殺。他依舊和彈鋼琴的女人茍合，但她最終離開了他。他不喜歡小孩，卻在是否收留一個棄嬰的理事會議上以上帝的名義留下嬰兒而非將之送往福利局。但實際上，作為神父的他原本就孤獨、彷徨、虛偽，他又如何撫慰和救贖他人呢？

身為基督徒的黎紫書固然敢于直面人性的黑暗與淪喪，但是她在小說中卻缺乏一種真正的升華與超脫，也因此讓她的性書寫走向暴力、陰暗、任性，而陷入一種無法救贖的深深無力感，易言之，“她的對待黑暗、丑惡、暴力等的相對超然與見慣不驚的冷靜在反映到她的小說中也彰顯了某種暴露的迷思?！?/p>

三“事”：敘事的技藝與匠氣

觀照黎紫書的小說實踐，具有相當的創造力，在小說的敘事技藝上屢有出人意料之舉，甚至可以說，每一篇短篇都有其苦心營造，但同時需要指出的是，職是之故，其小說實踐也不乏過于雕琢的匠氣，有些時候也難免做作和刻意設障之嫌，但不管怎樣，也都值得有心人細細品讀、反思。

（一）機杼與取巧。平心而論，黎紫書是善于結構小說的人，比如《荒蠻真相》的敘事結構，借助醫生手記與審訊記錄等的對照來顯示一個醫生之死的核心原因，同時醫生的病歷手記中卻又書寫他的醫治對象精神病人的發展狀況，環環相扣，而病人之死其實也從某種意義上成為了醫生之死的導火索，所謂的蠻荒何嘗不是指向醫者不能自醫的精神寂寞和荒蕪，“寂寞可以讓人精神崩潰”（第192頁）。同樣，《夜行》中書寫馬共前隊員乘夜班火車前去馬共村的里程，借現實與回憶的交錯呈現馬共，雖然片段化、割裂對于再現馬共更多是碎片化敘事，但敘述的機心處處可見?？扇牲c的還有：《國北邊陲》信息量豐富，以半文半白貫穿歷史、現實，寓意豐厚，令人回味;《野菩薩》書寫雙胞胎姐妹的復雜情誼與愛恨情仇，分分合合、熱烈與冷靜并存，令人唏噓亦令人感動。

但同樣，黎紫書也不乏寫得失敗的作品，比如《流年》。在我看來，這篇小說過于冗長、做作，作者更多沉浸在自己預設的師生情境里，如其所言，與老師的關系不該只是師生，而也該是朋友，通篇小說的純真底色中有點曖昧，但內容指涉上過于簡單，缺乏層次感，這樣反反復復的拉長強調的確令人不耐?！渡畹娜P方式》似乎讓顧城（1956-1993）附體，小說顯得過于朦朧而結構雜亂。《假如這是你說的老馮》有點模仿先鋒小說的意味，但小說的面目也因此不清，只留下了實驗的跡象。

還有，黎紫書的后設（metafiction）手法使用過于取巧化。在早期的《天國之門》中，黎紫書的小說實驗雖略顯稚嫩，但卻虎虎生威?！栋阉龑戇M小說里》是她較好地使用后設手法書寫江九嫂的故事，其中既有對小說的描述，“至今，我還在思索該如何把她完整的結構成一部小說”，同時又有對如何寫小說的逐步推進和連綴，不乏對人物進行點評，同時也有對“我”的反思，甚至也不乏女性主義的說理等等。整體而言，小說不僅寫了江九嫂的故事，也寫了如何寫小說，雖偶爾略顯刻意性和生澀之處，但大致而言，兩條脈絡搭配融洽、令人欣喜。

到了長篇《告別的年代》，黎紫書對后設的使用似乎更加得心應手，但同樣她也把這個把戲玩得過于嫻熟而呈現出一種匠氣來。這一點不少論者都有相似的批評，比如為其作序的黃錦樹指出，“就小說而言，可能不見得是利多。除非小說能真正的匿名出版，否則不免予人‘此地無銀三百兩之感。況且作為程序裸露的技藝，后設手法本身的變化有限，很容易陷入自身的套套邏輯里”（第7頁）。還有“第二屆花馬華文學大獎”評審黃子平也有自己的善意批評，“她一旦忘了自己是后設的時候，就寫得很精彩，那些后設有時候就有點多余了。”某種意義上說，這確實是她聰明反被聰明誤的表現，其實在書寫《州府紀略》是就有此苗頭。

（二）濃郁和鉛華?；蛟S黎紫書難以擺脫她的女性、“南方”身份，如果我們以女性敘事加以簡單概括的話，其小說書寫更多呈現出一種濃妝艷抹、心機重重的少婦形象。在文字上過于強調濃郁效果，在結構架設上往往強調繁復，在意義指向上更強調多元與豐富，這些追求自然有其獨特效果和殺傷力，但一旦過于強調，似乎亦讓人厭煩。如前所述，《流年》的失敗之處在于它的過于鋪張的矯情，少女的曖昧逾越其實很簡單很純情卻又如此冗長重復。

而其短篇《贅》中卻是一個相對洗盡鉛華的成功書寫實踐，它從刻意求工中款款而出，將一個普通家庭婦女的贅肉生長原因到心理變遷從容道出，這個短篇背后的深意其實是凸顯出女人毫無自我，并自甘邊緣化、自我丑化并心安理得的女版阿Q特征。而相對較長的《野菩薩》也算一篇佳作，在不動聲色中頗顯情感和思索的張力，在表面平靜中書寫感人的愛恨情仇阿蠻的冷對“性”與妹妹的熱對“情”，對話性彰顯，的確是一種簡單的美，尤其是小說中相當有節制而又芬芳的南洋懷舊情結，也給姐妹們的友誼刻劃蒙上了溫情的外衣。

黎紫書指出，“對我來說，書寫時若曾有過自覺，無非是希望把文學淬煉成生活的影子，讓它如鏡像一般反映我的存在。我不想僅僅因為文學曾經帶來過榮光，就不斷把它放大，讓它膨脹，使其成為籠罩生命的一個巨大魅影，或甚至取代了生活，成為生活本身。”但實際上，她并未真正做到，對著鏡子的她有時會有一種過度表演的欲望，而同時因為中學畢業學歷帶來的不自信和顯赫聲名帶來的過于自信沖突焦慮也不時反映在小說書寫中，這或許都該是她注意修煉的文氣操控，換言之，濃郁暴烈是一種風格，簡單樸素也可以很美。

結語

黎紫書的小說實踐已經頗有成效，她的小說尤其善于書寫小歷史，以小見大，寓意豐厚，令人稱奇;同樣她也常常借性書寫反映并探勘人性的限度、豐富性，而黎紫書也工于小說技藝，對故事性實踐嫻熟繁復，令人對其創造性嘆為觀止。但同時她也有其局限，如書寫大歷史中的過于狡猾、逃避或碎片化、簡單化處理，在書寫人性時過于暴力和陰暗，而在小說技藝操控時有時亦會用力過猛，而呈現出匠氣的負面效果。

注釋：

①黎紫書：《山瘟》，臺北麥田出版社2001年版。

②王潤華：《華文后殖民文學》，臺北文史哲出版社2001年版。

③林春美：《誰方的歷史黎紫書的“希斯德里”》，林春美：《性別與本土在地的馬華文學論述》，吉隆坡大將書行2009年版，第152-181頁。

④具體可參拙文《臺灣經驗與張貴興的南洋再現》，《中山大學學報》2012年第5期。

⑤“婦人性”先來自張愛玲，后來成為解志熙教授的批判點之一，可參解志熙《“人的文學”之歧途：“婦人性”的人性宣敘中的妥協迷思》，解志熙：《欲望的文學風旗──沈從文與張愛玲文學行為考論》，臺北人間出版社2012年版，第453-483頁。

⑥拙文《告別/記錄的吊詭：論黎紫書的（長篇）小說實驗》，新加坡南洋理工大學《華人研究國際學報》2013年第1期。

⑦魏艷：《“小寫歷史”與后設書寫的矛盾評黎紫書〈告別的年代〉》，臺灣《中國現代文學》第22期，2012年12月，第144頁。

⑧有關論述可參拙著《身體意識形態》，中山大學出版社2009年版。

⑨林春美：《在父的國度：黎紫書小說的女性空間》，《華文文學》2008年第1期。

⑩《黎紫書的危疑書寫》，見黎紫書《野菩薩》，新星出版社2013年版，第7頁。

《畫皮》，見黎紫書《因時光無序》，馬來西亞有人出版社2008年版，第187頁。

拙著：《考古文學“南洋”新馬華文文學與本土性》，上海三聯書店2008年版，第112頁。

引自《第二屆花馬華文學大獎評審意見》，馬來西亞《星洲日報·文藝春秋》2011年12月11日。

黎紫書：《暫停鍵》，臺灣聯經出版社2012年版，第92頁。