“老孟”在學校的一天

本刊記者_沈立典 北京報道

“老孟”在學校的一天

本刊記者_沈立典 北京報道

一

同學都叫她“老孟”。老孟的名字里有一個“憲”字，似是孟子后裔的字輩。

十月的北京風很大，天氣冷。早晨六點半，操場周圍樹木的葉子在風中響成一片。老孟從正在整理隊形的班級里走出來，額前一撮小短發被吹得亂飛。她個子很高，是周圍女生里最高的一個，比很多男生也高出一截。

“你好。”老孟走上前，微微一笑，眼神沒有一點躲閃。可以漂亮地放進一個電視采訪畫面里。

北京二十一世紀國際學校是一所十二年一貫制的寄宿學校，老孟已經在這里讀完六年小學，現在是初二A4班的班長。

早操“跑圈”的時候老孟總是在隊伍的最后，她沒有喊口令控制前面的隊伍，大家就這么自然地保持著隊形跑著。周圍除了“啪踏啪踏”的腳步以及風聲，再沒有其他聲音。

老孟今天有任務——她身邊跟著一個記者，記者帶著相機。本來她打算就跟著記者，單獨吃飯、上課，做個講解員。一聽說不用，她很高興，兩三步跑回了同學中間。

剛才“跑圈”和班級在一起，現在是早餐時間，她和自己的要好的朋友在一起，一張餐桌四個座位，剛好。

食堂不大，兩層，女生在一樓，男生在二樓。吃飯倒也不著急，陸續有學生進出。沒有規定用餐時間，只要是開飯的時段，自由來去。

偶爾有生活老師在學生中間轉轉，女生們會親昵地打個招呼：“么么噠”。還擠擠眼睛。

女生們的頭發長長短短，有的短到耳朵以上，蓬松微卷像小男生；有的很長，像老孟，她的馬尾一直垂到腰上；有的戴著五顏六色的發箍，用綴著各種花飾的皮筋，但沒有人染發。每個人都穿著運動裝校服，略大。

二

2014年9月，學校開始在初2014級試行選課走班制。

老孟是體驗選課走班制的第一屆學生，她和她的老師要一起適應、甚至一起建立這種新的模式。

老孟是學校的“明星人物”。走進教學樓大門的時候，她難得有些羞澀地指了指一張海報：“那就是我……”一張專屬于她一個人的海報，她是“校園之星”。老孟感覺自己很忙，但她很少露出倦態，只在被問起的時候，她會說，覺得最奢侈的東西是“屬于自己的時間”。

“要是昨天，你還可以看到更多課堂，我下午的課豐富多樣……”她介紹起自己的學習狀況，就像博物館講解員站在自己熟悉的展品前。這并不是她第一次講這些。在不久之前的學校招生大會上，作為第一屆實行選課走班制的學生，她曾面對數十位家長侃侃而談，這讓校長、老師、家長都感到震驚——他們沒有想到，一個十三四歲的孩子會如此從容自信、條理清晰，畢竟這是很多成年人都做不到的。

落落大方的還不只是老孟一個。招生工作本來與教學無關，但老師們卻把其中介紹選課走班制的環節做成了一個校內活動，同演講與口才相關聯，由學生自行準備演講內容，再通過競賽獲得登臺演講的機會，每一場招生會都由不同的學生來和家長及各界人士交流。學生們各有特點，并且都“出色地完成了任務”。

老孟的課程分成幾個部分：基礎課程——語數外等中考課程齊備，同時也是必修課程；選修課程——分幾個板塊，根據課程內容加以區分：有知識補充性質的，如與語文相關的演講與口才，與英語相關的原聲電影課程；有技能方面的，如廚藝、手工、機器人制作；藝術方面，除了常見的歌舞器樂繪畫，還有動漫課，不是看動畫片，而是學習動畫制作。

和十一學校不同，二十一世紀國際學校有早晚自習，以及“跑圈”、課間操。有固定的時間讓一個班呆在一起，而這個班級并不是嚴格意義上的行政班。

一旦上課，就“天下大亂”。除了到走廊里固定的儲物柜取東西，老孟其它時候都奔走在各個教室。課間走廊非常熱鬧，學生見到老師毫不躲閃，有說有笑。

班級的概念還在，但老孟的社交圈子大大擴展了：“我認識了更多的人，幾乎全年級的人都認識，而不是只知道自己班上的同學。”在這個年紀，同伴關系似乎總是第一個冒出來的念頭，老孟也沒有例外。

第二個念頭則是考試。老孟下周就要月考，這也是和十一學校不同的。二十一世紀國際學校引入了過程性評價，考試成績仍然占一定比例，例如期末考試占20%，期中考試占15%，但更多的，在于平時的評價。對于如何對學生平時表現進行評價，老師們依然在摸索，但考試成績的權重總的還是減弱不少。

老孟的成績單為中英雙語兩份，上面有分數，但更多的是評語，不是優良中差的套話，而是針對幾乎每一堂課、每一次測驗上的表現。每一位給老孟上課的老師，以及老孟的導師，都會給出評語，每學期還會附帶給學生的一封信。每個學生會知道自己哪塊知識點有問題，老師也會給出建議。每學期有一對一的家長會，科任老師都會和家長進行面對面溝通。

老孟沒有班主任，只有導師。導師是老孟自己選擇的。每位導師大約帶十二三名學生，學生的生活學習所思所想都是導師關切的內容。

選課走班制第一屆，什么都是新的，包括建立制度的方式——當導師學生分配極不均衡的現象發生，年級做出的選擇不是強行分流，而是告訴學生，如果覺得自己的導師不合適，下學期可以重選。師生都會參與到解決問題的進程中，而問題，在初期，幾乎每天都在發生。

一年之后的今天，無論老師還是學生已經從容許多。

三

早自習和A4班的同學坐在一起聽完英語課，緊接著，老孟要去雙語教室上雙語生物課，此時和她坐在一起的不再只是A4班，而是所有選擇了這堂課的同學。

教室有5×5一共25個座位，前后兩面黑板，投影設備和講桌在前，沒有講臺，后面是與該學科對應的老師辦公區域，不再另設獨立的教師辦公室。墻面、室內陳設一定是與學科相關的，或者與經常使用這間教室的班級相關。有的教室充滿學生作業、作品的展示，這種展示甚至會一直延伸到走廊里。狹窄的樓道上還有專為學生編寫的短小建議，涉及禮儀規范，措辭清新，例如：如果女生在樓道中隨意甩起自己的長發，可能會打到旁人，是很不優雅的。除此之外，樓道還掛有學生繪畫作品，一幅幅一直延伸到五樓。

老孟的英語相當不錯，試卷答得好之外，講話流利，幾乎沒有口音。這有賴于她之前的學習，整整六年，她都在二十一世紀國際學校的小學部，外教于她早已不陌生。

根據教學進度，這節課要講細菌，而授課的過程卻像是一場頗費力氣的猜謎。

廚藝課上，老孟的話多起來

通常，上課積極回答問題的學生是少數，然而在這里卻是多數。不僅是學科知識，只要想說，就可以舉手。坐在老孟前面的“Leo”認出了課件里的一幅照片，他舉手，開口就用英語講這是二戰勝利時著名的“新聞圖片”《勝利之吻》，老師則順著他所說，講到細菌感染的一個傳播途徑就是體液，例如接吻。

生物學科的專業英語詞匯遠超出一般學生的詞匯范疇，外教一遍又一遍地像教一個幼兒認識周圍的事物那樣向學生解釋，這是什么東西，它可能出現在哪兒，它的特性，它對人類來說意味著什么。似乎也是為了引起青少年的興趣，他會言及細菌的“好壞”：“Ancient bacteria are all good， they are not harmful.（古菌都是好的，它們沒有危害性。）”這時候一個女生提問了：“幾千萬年前的細菌是好的，現在有很多變壞了，那要是再過幾千萬年呢，那些好細菌會變壞嗎？”老師想了一下，說：“Maybe， If I live that long， I will tell you.（也許吧，如果我活到那個時候，我會告訴你的。）”這當然不是一個嚴謹的回答，卻力圖溫柔。

課間，老孟拿來很多教材給記者看。大多是二十一世紀國際學校自編的校本教材，也有十一學校的教材，沒有常見的人教蘇教和北師大版。

數學課，是分班分層教學。老孟上“數三”，要求最高，內容最難。誰上哪個班是三向選擇的結果，家長的意見也會參與進來。自信學力有余的學生若選擇高難度，老師不會拒收。很多學生感覺吃力時，自然就到其他班上數學課了。

“數三”課堂，學生回答問題的積極程度甚至超過雙語生物課。老師有時候不得不為此維持課堂秩序：“第十題才到你，不著急。”做題的訓練仍在，只是難得地充滿樂趣，像一場競技游戲，試卷完成度最高和做題正確率最高的，都會得到獎勵。獎品是一種在校內流通的“貨幣”，不同的課堂有不同的叫法，此種“貨幣”可以依價兌換實物，或是實現“愿望”。

數學之后是語文課，課間老孟要到自己的柜子里換書。老孟的儲物柜在一樓，有時會來不及，所以她還是會背書包，揣著幾本要用的書到處跑。

老孟的語文老師是一位從教數十年的老教師。課堂上沒人打瞌睡，十三四歲的少年，像聽故事的幼兒一般，望著老師。當老師問起，有沒有誰知道最近是哪一位中國科學家教獲得了諾貝爾獎？那種慣常的熱鬧又回來了，七嘴八舌。“是屠呦呦。‘呦呦鹿鳴，食野之蘋’，曹操《短歌行》用過，典出《詩經·小雅·鹿鳴》。”一時四座無聲。

四

中飯之后，老孟要去開會，關于學生自主管理學院的招新和徽章設計稿征集。她是智囊團的成員之一，這些事都在她的職責范圍。

心理教室是學生自主管理學院的“根據地”。在和老師討論完事項之后，智囊團的7個學生還得進一步細化安排好分工，大家在二樓的休息區坐下就說開了。一個男生反復跟老孟強調，征集各個學院徽章設計稿時還是擬一些要求為好：“不然萬一有人就為了摻和進來掙學分，隨便畫個大香蕉呢？”所有人都笑了。分工很快就定下來，效率奇高。

老孟的笑意還沒有完全褪去，她告訴記者：“一會兒到了廚藝課的教室就盡情拍照吧，那個教室實在太先進了。”廚藝課就在食堂二樓的一側，踏上食堂的樓梯，老孟的話變得多起來，“你看外面的墻都和食堂的不一樣。”

廚藝課的教室有電動升降的調料柜，裝滿五谷雜糧的玻璃罐放滿了一面墻。操作間和模擬餐廳分開，配有巨大的顯示器。老師就是廚師，今天的課程內容是包餃子。空氣里彌漫著韭菜的味道，學生們打鬧不停。老孟觀看了老師示范之后，一個人靜靜地搟著餃子皮。

下課后就是放學，操場里來來去去都是拖著各色行李箱的學生。今天又是誰來接老孟回家呢。

老孟的“普魯斯特問卷”

1、你認為最完美的快樂是怎樣的？

達到自己的目標，實現理想，過自己想過的生活。

2、你最希望擁有哪種才華？

過目不忘。

3、你最恐懼的是什么？

看不見，聽不見，無法發出聲音，無法思考、作出正確的判斷。（原文就有劃線）

無論英語，還是漢語，都擁有數量龐大的人體詞。人體詞，也叫人體部位詞，是我們最為熟悉的詞類之一，英語中的人體詞有“face”“eye”“nose”“mouth”“ear”“heart”“foot”等，對應地，漢語中也有“面”“耳”“鼻”“口”“耳”“心”“足”等。在實際應用中，人體詞除了具有指示人體各部位的基本含義之外，往往還具有多義的特征。多項詞義的構建使得原本意義和所指單一的身體詞具有了更廣泛的延伸意義。

4、你認為自己最偉大的成就是什么？

遇到傷痛和打擊能夠自我安慰，忽視自己無法掌控的缺陷。

5、你自己的哪個特點讓你厭惡？你最痛恨別人的什么特點？

鉆牛角尖。做作。

6、你最喜歡的旅行是哪一次？你最理想的生活是怎樣的？

與同學們一起游學，去山東。父母健在，事業穩定成功，家庭和諧美滿，享受生活。

7、如果你能選擇的話，你希望讓什么重現？

靜靜（一只海豚玩偶）。

8、你最珍惜的事物是什么？

做演員、真正去演戲的這份夢想。

9、你最奢侈的是什么？

屬于自己的、可支配的時間。

10、你認為哪種美德是被過高的評估的？

自律。

11、你最喜歡的職業是什么？你最喜歡在哪里生活？

教師。法國的小鎮。

12、你對自己的外表哪一點不滿意？

胖。

13、你最后悔的事情是什么？

懂得的事情太多了。

14、虛構人物中你認為誰是英雄？你最欣賞的歷史人物？

夏洛克。李世民。

15、你最喜歡男性、女性身上的什么品質？

體貼負責任。心靈美。

16、你使用過的最多的單詞或者是詞語是什么？

哎喲喂。

17、你最傷痛的事情是什么？你認為程度最淺的痛苦是什么？

想做的事情做不到。哭。

18、你最看重朋友的什么特點？

心思細膩。

19、你希望以什么樣的方式死去？

在睡夢中安詳地死去。

20、你身上有沒有典型的你的星座特征？

選擇恐懼癥、完美主義、想得多。

21、如果你可以改變你的家庭一件事，那會是什么？

沒有（現在很滿足）。