張麗鈞：一個美的“布道者”

本刊記者＿周春倫 河北唐山報道

張麗鈞：一個美的“布道者”

本刊記者＿周春倫 河北唐山報道

知識、宗教、權(quán)勢、金錢，這個社會有諸多看不見的力量讓人頂禮膜拜。美麗的力量，很多人視而不見，但它徹底征服了張麗鈞。張麗鈞發(fā)現(xiàn)美，并在教育中向師生傳遞美。

本心：我見青山多嫵媚

張麗鈞有多重身份——作家，特級教師，河北省唐山市開灤一中校長。

很多人知道她，并和她成為無話不談卻又“不相識”的朋友，是由她的著作開始的。

她有寫日記的習(xí)慣，早先在筆記本上寫，后來在博客上寫，生活隨感、教育雜文，寫得多了便集結(jié)成書。她從不在筆下有所隱瞞，有媒體想要了解她，她會直接跟對方說：你去看我的博客，那上面都是毫無保留的我。

這種率直的個性，在她的雜文里體現(xiàn)得更多。

她曾在筆下毫不留情地批判現(xiàn)有教育的“目的性”過強(qiáng)：《國民老課本》里有一篇課文，通篇只有短短的四句話：“三只牛吃草，一只羊也吃草，一只羊不吃草，它看著花。”她說，你瞧，這分明是一只具有詩人氣質(zhì)的羊啊。可惜，這只可愛的羊已經(jīng)被現(xiàn)有課本丟棄，取而代之的是“羊的全身都是寶，肉可以吃，奶可以喝，皮、毛可以穿。”——“目的”高調(diào)登臺之后，“情趣”只能黯然退場。

張麗鈞眼里的另一則課堂小片段，同樣如此——語文老師講了一則故事讓大家找論點(diǎn)：雄孔雀都非常珍愛自己的漂亮尾巴，每日必梳理呵護(hù)，生怕有絲毫損傷。一幫獵人便專找雨天捕捉孔雀，因?yàn)橄掠陼⒋瓶兹傅拇笪舶土軡瘢捎谟酗枬M的水分墜著，孔雀生怕起飛會弄傷羽毛，故而只好任人宰割。很快，有學(xué)生發(fā)表論調(diào)了：可以從兩方面入手，一則孔雀——貪慕虛榮，因大失小；二則獵人，善于抓住時機(jī)……”老師聽后，點(diǎn)頭贊許。

張麗鈞痛心嘆惋：“可憐的師生，終究陷入了‘實(shí)用即至善’的泥潭。‘美’那么輕，‘目的’那么重。教育之病難道不正是社會之病？”

張麗鈞對美的追求，可謂執(zhí)著。

她鐘愛一切美的事物，美的人。介紹自己崇敬的教育者，她首先講：這個人活得很美。聽聞一個外國游客，來到九寨溝，突然面朝眼前之景撲通跪倒在地，涕淚橫流，她激動得如同找到知己。她也曾在去往天池的路上，為拍攝一幅理想的不畏嚴(yán)寒的“牛皮杜鵑”而掉隊(duì)被埋怨。跟隨書法大師學(xué)寫字，聽其講圓融，講方正，講一個“女”字如何在好山好水間盤腿而坐，她心神俱震，從此對“作字如做人”有了更進(jìn)一步的體味：寫一手好字是“三受用”（字受用，寫字的人受用，看字的人也受用），做一個好人又何嘗不是——鄙陋的心，最易感受寒意。生命，不應(yīng)該用來抱憾，而是用來盛開與宴饗的。

倏忽間，她覺得自己與詞人稼軒心意相通了：“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是。”想曾經(jīng)，她還為詞人跋扈的癡愚猜想而發(fā)笑。現(xiàn)如今，她把這句詞鐫刻在學(xué)校最顯眼的地方。在心中永葆“與青山對話”的興致，真是一種不淺的福分。

相較于雜文的犀利，她的散文多是美的，情感充沛，娓娓道來，猶如一朵花里的世界。曾有編輯朋友評論她的文章：完美地體現(xiàn)了“麗”和“鈞”二字——美麗，且有一針見血的力道。

隨著年齡增長，張麗鈞說，也許“鈞”的成分更多了一些。但無論是“麗”還是“鈞”，都同樣出于對“美”的追求。

"在心中永葆'與青山對話'的興致，真是一種不淺的福分。"

教育之美

2004年，張麗鈞接任開灤一中校長職務(wù)。一上任，便著手進(jìn)行校園文化建設(shè)。

她將對“教育之美”的追求上升到學(xué)校發(fā)展大方向的高度：文化之美、道德之美、悲憫之美、差異之美、書香之美、自然之美……總共“二十一美”，每一個“美”的背后，都寄托了張麗鈞對“止于至善”的追求。

她以校園以南的“鳳凰山”為依托，取唐山市“鳳凰城”的涅槃之義，將“鳳文化”引進(jìn)校園，為老師和學(xué)生們開辦起一系列校園讀物，鼓勵大家多讀多思多寫；她充分利用學(xué)校極其有限的空間，開墾出學(xué)生專屬的三個“三分田”。三分種花草：薰衣草、月季花；六分種農(nóng)作物：紅薯、花生、韭菜等等，每年交替。由夏入秋，學(xué)校的竹籬架子上還爬著絲瓜藤，開著小黃花。她期待學(xué)生們在躬耕的過程中，收獲一顆憫農(nóng)心。

當(dāng)很多人在想方設(shè)法安裝攝像頭、信號屏蔽儀以杜絕學(xué)生作弊時，她反其道而行之，設(shè)立誠信考場，誠信書吧、誠信報臺：考場無人監(jiān)考，老師與學(xué)生實(shí)行約法三章，書吧報臺也無人值守，交由學(xué)生自主借閱和購買。

體育與藝術(shù)，在開灤一中，不再只是少數(shù)人的專利。有客人來訪，張麗鈞會興致勃勃地介紹起學(xué)校的“海陸空”體育館，上中下三層的設(shè)計，完美突破了場地限制。學(xué)校每年舉辦為期一個月的體育節(jié)，輪滑秀、花樣跳繩、抖空竹、竹竿舞輪番上演，操場粉筆大賽、手繪校園頑石、手繪歷史事件，各類活動層出不窮。她竭力為大家搭建各類平臺，鼓勵學(xué)生各有所長并勇于展現(xiàn)。

“各美其美，美美與共。”這原本是人類學(xué)家費(fèi)孝通在著作中說過的話，張麗鈞將其摘錄出來，作為學(xué)校的辦學(xué)追求——在她對“教育之美”的展望里，其中有一條便是：使每一個角落里的孩子有勇氣仰著臉走到舞臺中央。

此時，張麗鈞班上97級畢業(yè)的學(xué)生李惠從大學(xué)畢業(yè)，回到母校做起老師。李惠發(fā)現(xiàn)，她觀察力敏銳，提出的教育理念也總是超前。比如“辦有靈魂的教育”——學(xué)校做過的很多活動，蘊(yùn)藏豐富的內(nèi)涵和意義。李惠覺得，也許正是其作家和教育者的雙重身份相互給養(yǎng)、相互促進(jìn)，使她站位更高，提前看到了老師們都還看不到的風(fēng)景。

中國傳媒大學(xué)周月亮教授曾評價張麗鈞：“張麗鈞感應(yīng)了生活中良知的呼聲，并把它變?yōu)椤赖脑⒀浴！?/p>

張麗鈞語錄（摘選）：

● 校長分兩種：用自己的光輝照耀椅子，用椅子的光輝照耀自己。后者遍地都是，是我們可悲的現(xiàn)狀。

● 有人說，“新課改是從油鍋里撈孩子”。這說法一點(diǎn)都不夸張。撈慢了，孩子就會焦糊；孩子焦糊了，我們的明天必定焦糊。

● 老師要警惕患上“有用病”——當(dāng)孩子看健康的“閑書”時，不要劈手奪掉，那里面可能沒有高考分?jǐn)?shù)，但是，那里面或許有孩子的未來。

每年五月十八，開灤一中都要舉辦成人典禮，由老師和家長為學(xué)生戴成人帽，教育學(xué)生承擔(dān)該承擔(dān)的責(zé)任

讓師生心靈受寵

平日里，張麗鈞是大家口中的“史上最不嚴(yán)肅的校長”。

見到學(xué)校新來的某位老師低著頭走路，她大老遠(yuǎn)就迎上去，猛不丁地把人家一拍：嘿，今天穿得真漂亮！到中午用餐時間，她拿了飯卡，在食堂買好飯，和老師們一邊吃，一邊瞎逗樂。教師節(jié)上，她湊在教師微信群里，搶紅包不亦樂乎。她做手工的技術(shù)了得，一小捆麻繩在她手里，不一會兒就成了裝飾品，引來一片艷羨。外出游玩，人人都知道她攝影功夫好，她又自然而然擔(dān)起專職攝影師角色。

還有學(xué)生因?yàn)樗鴲凵弦粋€季節(jié)。那是幾年前的事了，張麗鈞憶起一個在春光中穿著半舊男孩子上衣的瘦弱女孩。那天課間操結(jié)束之后，她找到這個女生，遞給她一個牛皮紙信封，里面裝著400塊錢和一張便箋，上面留有她娟秀的字跡：寶貝，今天我領(lǐng)稿費(fèi)了，和你分享哦。春天了，去買件春裝吧，喜歡看你穿得漂亮。后來，這件事就成了她和這個孩子之間的秘密。只是，她沒想到，這一個小小舉動，竟喚醒了這個寒素生命里蘊(yùn)藏著的巨大潛能。

類似的事情，在她和學(xué)生之間常有發(fā)生。又一次，她偶然路過高三班走廊，看見一個孩子獨(dú)自站著，默默地看向窗外。她猜想，這孩子可能遇到了挫折。她輕手輕腳地走過去，惡作劇般地從后面一把把她給抱住了。趁孩子驚嚇之際，她哈哈一笑：跟你鬧著玩呢。后來，家長反映，孩子回到家后，似乎很開心，對這一抱很是受用。

還是這個學(xué)生，畢業(yè)后由于沒考上理想中的北京大學(xué)，心情抑郁，其父親找到張麗鈞校長，希望她能幫忙安慰安慰。張麗鈞二話沒說，拿出一對羽毛球拍，兩人甩開膀子在操場上狠狠地打了好些個回合，出了一身“臭汗”，最后，孩子開開心心地回了家。張麗鈞對孩子的父親說，不要著急，你得期待她成長，她肯定后來居上。孩子后來的成長確實(shí)應(yīng)驗(yàn)了這句話，甚至比大家期待中更優(yōu)秀。

張麗鈞說，美的教育，也正是讓師生“心靈受寵”的教育。中國的教育大多數(shù)時候都板著臉，這讓她很不認(rèn)同，如果有哪個老師和學(xué)生說怕她，她甚至覺得自己所有的成就都是無意義的。

學(xué)生是教師的“魂生子女”

在無數(shù)個教育的公開場合，張麗鈞都提及柏拉圖。

柏拉圖在《會飲篇》里將人類的生育繁衍分為兩類：“身體生育”和“靈魂生育”。在他看來，人與“睿哲”、“美德”結(jié)合所生育處的靈魂分娩物對于他的生命而言是更為緊切的。當(dāng)遇到一個中意的學(xué)生時，這位西方歷史上的大思想家、大教育家，會立馬“滔滔不絕地大談美德，大談一個好人應(yīng)該是什么樣，應(yīng)該追求什么……”

學(xué)校開墾出三個“三分田”，在種植中培養(yǎng)學(xué)生的憫農(nóng)情懷

在臺灣王建煊先生資助下，“珍珠班”開班，幫助成績特優(yōu)、家庭特困的孩子完成高中學(xué)業(yè)

在張麗鈞眼里，學(xué)生就是教師的“魂生子女”。她在隨筆《吾生》中說，“如果說身生子女是我與愛結(jié)合產(chǎn)物，那么，魂生子女則是我與美結(jié)合的產(chǎn)物。”

從教的前十來年里，對于真正好的教育應(yīng)該是什么形態(tài)，張麗鈞沒有思考太多。但本著一貫的行動派作風(fēng)，腦子里有了新的想法和點(diǎn)子，她會立馬在課堂上去嘗試。加上她愛閱讀，愛思考，個性鮮明，不自覺地，她的這些個人特點(diǎn)竟對班里的學(xué)生產(chǎn)生了很大影響。

在李惠的印象里，當(dāng)年的這位張老師，知道的東西很多，對好的作家、作品和精彩片段總是信手拈來。她還愛寫文章，寫了什么，發(fā)表了什么，都會和大家分享。受張麗鈞影響，班上的很多孩子都愛看書，她自己就在初中三年，將大大小小的她能找到的中外名著都讀了個遍。讀完之后，出于分享需要，班里還辦起一個文學(xué)小讀本，大家你一篇我一篇地貢獻(xiàn)著稿子。李惠至今對這本小冊子的名字記憶猶新，叫《鵝卵石》，是張麗鈞征集大家意見而定下的。后來，看書和寫作的習(xí)慣一直伴隨李惠至今，據(jù)她了解，很多同學(xué)后來雖然從事不同領(lǐng)域的工作，但也始終保持著寫作的習(xí)慣。

有人形容張麗鈞是一個“會游泳的游泳教練”。正因?yàn)樽约汗P耕不輟，所以懂得怎樣指導(dǎo)學(xué)生寫作。

她批改作文的方式也比較特殊，學(xué)生哪一段沒寫好，她從不多說教，徑直在后面重新給寫上一段好的。她稱之為“打樣”，在北方方言里，也就是做模特、做示范的意思。

同樣的，學(xué)生們寫春天，她就把大家?guī)У进P凰山，玩好了，觀察好了，再動筆。回來之后，她將所得作文選編成冊，讓每個人都有所貢獻(xiàn)，寫得好的，貢獻(xiàn)一整篇，有的貢獻(xiàn)一段，或者一個句子。

當(dāng)時，班里有一個大高個體育生，人長得黑黑的，帶著粗獷之氣。張麗鈞看完他的整篇文章，沒找到太過閃光的地方，但作文題目卻讓人眼前一亮——閱讀春天。于是，她就將它作為整個小集子的標(biāo)題。并對這個學(xué)生說，我雖然沒選你的文章，但你卻最榮耀，因?yàn)槟阖暙I(xiàn)了整本書的大標(biāo)題。沒想到，就這簡單的一句話，竟把這孩子給激活了。后來他從體育轉(zhuǎn)學(xué)中文，現(xiàn)如今已成為某高校中文系教師。

海灘上沒有發(fā)生的事

近幾年，不少學(xué)校邀請張麗鈞做教育講座，分享做教師和校長的經(jīng)驗(yàn)，在現(xiàn)場，常常會有老師和家長請求她一并分享育兒經(jīng)驗(yàn)。她和兒子的故事已經(jīng)在圈子里流傳很廣，人人都知道她是一位“有辦法的媽媽”。

她把這個“媽媽”的角色也帶進(jìn)了校園——開灤一中專門開設(shè)有男生女生課堂。每一年，張麗鈞會給女孩子們上一堂課。課堂上，她把教室門輕輕一關(guān)：“媽媽沒囑咐你的事，我一定要囑咐你。”她說，很多家長在性別教育上沒有意識，但做老師的一定要有這個意識。《少女的金子》是她的保留篇目，她要教會女孩子保護(hù)自己，愛惜自己。

這必然離不開一個讓很多老師和家長感到棘手的話題：男女生交往過密。

張麗鈞以一個真實(shí)的小故事作答：張曉風(fēng)寫過一篇文章，叫《海灘上沒有發(fā)生的事》。它講了一個發(fā)生在海邊的小故事：老師們帶著一群低年級的小男生和小女生在海灘上玩耍，突然，一個浪打來，孩子們身上的衣服都濕透了。這個時候，男孩子們立即將衣服脫了個精光，曬在沙灘上，女孩們一看，男孩們的辦法真好，她們也立刻將衣服都脫了晾曬起來。這場景被一位老師看見了，她大驚失色，差點(diǎn)就要叫喊出來：太不淑女了。一旁的校長急忙制止了她：再等等看。結(jié)果，男孩子們自顧自地抓魚玩水，女孩們撿著貝殼，每一個人的注意力都在沙灘上。不一會兒，男孩子的衣服干了，女孩兒們的小裙子也干了，都各自穿上了。什么事也沒有發(fā)生。張麗鈞說，其實(shí)這個年齡段的孩子，根本沒有意識到赤身裸體是一件羞恥的事情，他們的腦子里對裸體還沒有概念。如果當(dāng)時老師喊出了口：傷風(fēng)啊，敗俗啊，就相當(dāng)于往孩子純潔的心里打上了一個恥辱的烙印，他們會覺得自己干了一件恥辱的事情，這種恥辱感會跟隨一輩子。

正因?yàn)榇笕藗兌剂?xí)慣站在自己的角度看待問題，才容易大驚小怪，草木皆兵。在張麗鈞眼里，男女生的交往問題也是如此。男孩女孩們到了年齡，相互之間產(chǎn)生好感是再正常不過的事情，成人該做的是及時疏導(dǎo)，而不是在窺探欲、操控欲和敏感神經(jīng)的支使下圍追堵截，更不應(yīng)該帶著有色的眼光和齷齪的心去侵?jǐn)_孩子內(nèi)心的清明。

“種子”的力量

前不久，張麗鈞邀請“生命語文”的首倡者熊芳芳老師來學(xué)校上“引路課”。張麗鈞和熊芳芳能結(jié)識并成為摯友，全然是二人對語文教學(xué)同樣的執(zhí)著所帶來的磁場共鳴。兩人相互欣賞，也相互探討和鼓勵。

當(dāng)天熊芳芳老師上課的內(nèi)容是帕烏斯托夫斯基的著作《金薔薇》中的一個片段：《珍貴的塵土》，全文圍繞中年男人夏米對八歲小女孩蘇珊娜所產(chǎn)生的單純但又不簡單的情感而展開。當(dāng)熊芳芳老師選擇不回避不遮掩，直面夏米心中的真情，以《悲慘的世界》中冉阿讓與珂賽特的故事做說明的時候。張麗鈞幾乎抑制不住內(nèi)心的激動要尖叫出來：真是太有智慧，太聰明了！她說，這就是具有種子般力量的事例。

張麗鈞很看重諸如此類的“具有種子般力量”的語言和事例對學(xué)生的影響。她說，當(dāng)孩子們在心里種下一粒種子之后，再看到同樣的種子或者由種子長成的樹苗，他們將不再迷失，這顆種子會支撐他們解決將來面對的很多問題。因此，當(dāng)她做教師的時候，在給孩子準(zhǔn)備一筐“蘿卜”的同時，她也備好了“蘿卜種子”。

學(xué)校大廳有一扇門，長時間以來，總被一群嘻嘻哈哈、十五六歲的少年踢破，換了很多次，貼了五花八門的警示語，都不頂用。有人建議說，干脆換成大鐵門，看誰還能踢得破。張麗鈞靈機(jī)一動，換上一道玻璃門，結(jié)果它看似易碎，卻成為有史以來最“堅固”的門，再沒有遭過一次踢門。在這件事里，張麗鈞交給孩子的是一顆“信任”的種子，還有一顆“珍惜與呵護(hù)”的種子。

還有一回，張麗鈞和兒子一起登峨眉山。母子倆沿著蜿蜒的山路，一直往前，就在離金頂越來越近的時候，突然，眼前路開始往回延伸。這時候，兒子懊惱得叫出聲來：這樣走，我們離金頂豈不是越來越遠(yuǎn)了？張麗鈞安撫兒子不要著急，往前走，肯定會有轉(zhuǎn)機(jī)的。果然，在走過那一段非走不可的“冤枉路”之后，柳暗花明，最終成功登上了頂峰。

學(xué)生給張麗鈞畫的漫畫像

張麗鈞與兒子徐然

在以后的日子里，張麗鈞時常以這件事勉勵兒子：當(dāng)目標(biāo)在眼前短暫消失的時候，不要驚慌，只要肯將一顆滾燙的心交付遠(yuǎn)方，身體的抵達(dá)，是遲早的事。她將其稱作“必然的抵達(dá)”。難能可貴的是，張麗鈞及時采擷，并將這顆種子適時種進(jìn)了孩子心里。

善良、誠信、勤勞、悲憫、豁達(dá)……都是種子，美麗且有力量的種子，如果我們的教育能夠?qū)⑦@些種子種進(jìn)孩子的心里，并呵護(hù)它們長高長大，才不負(fù)教育的初衷。

閱讀、寫作與修行

在張麗鈞的生命里，就有那么幾顆不經(jīng)意間種下的種子，長成了參天大樹，從而使她成為了她。其中一顆種子來源于她的二舅。

小時候，張麗鈞跟姥姥和舅舅們住在河北省一個叫田村公社南旺大隊(duì)的地方。小村子偏遠(yuǎn)閉塞，除了人手一本的“紅寶書”，幾乎沒有其他讀物。幸運(yùn)的是，張麗鈞有一個會說書的二舅。每日里，閑來無事，她就跟著二舅走鄉(xiāng)串戶地去說書。三俠五義之各類精彩故事經(jīng)由二舅的嘴一說出，張麗鈞的腦子里就自動跳出一幅幅生動的畫面，這讓她著實(shí)著了迷。癡迷的她，在跟著二舅到處游蕩的過程中，也接觸到形形色色的人。雖說少不更事，但這段色彩斑駁的日子里所發(fā)生的一切都在她心里生了根。幾十年之后，她幡然醒悟，原來二舅竟是自己最初的文學(xué)啟蒙老師。

15歲那年，張麗鈞懵懵懂懂地撞上了一本書，是雨果的《悲慘世界》，殘本，卻成為了她人生里收獲的第二顆種子。通過它，她第一次看到這個世界的苦難，她為小珂賽特深深揪心。當(dāng)冉阿讓的大手在漆黑的路上悄悄地拿走小姑娘手上的重量之時，也拿走了張麗鈞內(nèi)心的憂悒，又讓她第一次感受到“善”的力量。正如劉小楓所說，這個世界既有美好，也有不美妙，有讓人怕的東西，也有讓人愛的地方。當(dāng)時的張麗鈞還無法言說自己到底收獲了什么，只隱約覺得，這股力量在自己心里炸出了一個大坑，并留下了終生難愈、細(xì)密難言的傷口。真正好的閱讀是能夠走入人的內(nèi)心的。由雨果的作品為起點(diǎn)，她開始真正踏入文學(xué)的世界。

貪、嗔、癡、慢、疑，原是佛教中所謂的“五毒心”，前不久，張麗鈞以《我的“貪、嗔、癡、慢、疑”》為題，在博客中寫下一篇博文，細(xì)數(shù)自己近段時間的不足之處。從教30余年，每隔一段時間，她便會攬鏡自照，自誅自伐。以警醒自己舍棄“丑陋之舊我”，進(jìn)而“常德不離，復(fù)歸于嬰兒”。

教育對于張麗鈞來說，恰如一場修行。有的人修行在深山，在寺廟，她的修行在課堂，在與教師的來往和與孩子的交流中。走過最初的懵懂和功利階段，她說自己的最終目標(biāo)是馮友蘭先生說過的“天地境界”，也是人生的最高境界。

她不屑于抱怨，認(rèn)為抱怨是最大的自辱。也許在教育的大河里，每個人都無法獨(dú)善其身，但她偏要“知其不可為而為之”。她說自己“愿傾畢生之情、竭一世之力，做一個美的布道者”。