評彈奇才姚蔭梅坎坷人生

文/吳宗錫

吳宗錫筆名左弦、夏史等。詩人，作家，戲曲曲藝理論家。畢業(yè)于上海圣約翰大學，歷任上海評彈團團長、上海市文聯(lián)黨組書記。著有多種評彈作品和評彈理論著作

在近現(xiàn)代的評彈名家中，姚蔭梅是一位能編擅說的奇才。

1952年，上海人民評彈團作為新建立的國家劇團開展“民主改革運動”，開始時，有一個回憶身世、啟發(fā)覺悟的環(huán)節(jié)，放映了一部講述藝人子弟悲苦遭遇的電影《罪惡之家》。在觀摩電影的過程中，姚蔭梅泣不成聲。“民改工作隊”發(fā)現(xiàn)姚蔭梅作為女藝人的子弟，有著十分凄苦的童年和十分坎坷的學藝生涯，便安排他在全團做了“憶苦”報告。他的講述聲淚俱下，他凄苦的身世，引起了全團的同情。

壹

姚蔭梅的外祖父叫王海翔，原是江蘇常熟虞山鎮(zhèn)上的一位傷科醫(yī)生，會武術(shù)，又能演出蘇州評話《金臺傳》《五義圖》等長篇書目。姚蔭梅的母親叫王小虹，自幼受父親熏陶，也會拳術(shù)和說評話，還曾向人學唱彈詞《三笑》和蘇灘。長成后，便到蘇州一帶鄉(xiāng)鎮(zhèn)碼頭演出，賣藝貼補家用。姚蔭梅的父親叫姚寄梅，是蘇州甪直鎮(zhèn)一戶地主的子弟，性喜弄絲竹，唱昆曲，聽說書。1906年左右，聽書時，遇上了王小虹，產(chǎn)生了愛情。他不顧家長的強烈反對，竟與家庭毅然決裂，與王小虹結(jié)為夫妻，并隨著王小虹一起闖蕩江湖，并且在妻子王小虹的指點下，將《七俠五義》小說改編為評話，夫妻雙雙跑碼頭，一同登臺獻藝，養(yǎng)家糊口。1907年1月生下了兒子蔭梅。

漂泊江湖的生活畢竟是艱苦的。在姚蔭梅三歲那年，姚寄梅在浙江新市演出期間，染上了菌痢一病不起，溘然去世。遭此打擊，孤苦無依的王小虹，只得雇了一只小船，載了亡夫的尸體到甪直姚宅報喪。誰知船到碼頭，姚家人把姚寄梅離家出走和病故異鄉(xiāng)的怒氣、積憤，都傾倒在王小虹身上，非但不許尸體進門，還將王小虹用鏈條鎖在停放在碼頭的尸體上，并對王百般辱罵，揚言要她償命。無奈之下，隨船同去的王小虹的娘家人挽請當?shù)剜l(xiāng)董出面講情，終于釋放了王小虹，但是把幼小的姚蔭梅作為姚家的骨血扣了下來。王小虹痛失丈夫，又被奪走了愛子，心如刀絞，日夜啼哭思念。幾個月后，她設(shè)法轉(zhuǎn)輾托人，說通了姚家的下人，終于趁黑夜將蔭梅抱出了姚家。姚家原不喜歡這孩子，扣留他只是為了出氣。孩子被抱走之后，也沒有追究。

從此，幼小的姚蔭梅回到了母親的身邊，跟著母親跑碼頭，賣藝度日。可憐王小虹，一個年輕的女藝人，每天又要登臺奏藝，又要照顧年幼的孩子。她上臺說書時，孩子無人照看，只好讓他坐在書桌臺肚里的擱腳凳上，拿一些零食給他消磨時光。一次小蔭梅在桌肚里口渴了，拉著母親的褲管要水喝。王小虹說著書，順手將自己書桌上才泡的熱茶，送到桌肚里去。桌肚里是黑暗的，口渴的孩子忙著伸手去接，卻不慎把小手伸進了熱水杯中，直燙得在桌下哇哇大哭。

就這樣窘迫艱苦的生活，母子二人苦撐著度過了三年，直到姚蔭梅六歲那年，王小虹把他送到蘇州繼父（會說《描金鳳》又能變戲法的柳逢春）家寄養(yǎng)，在那里讀了兩年小學。后來，王小虹改用藝名“也是娥”，進入上海，在新世界演出，便把姚蔭梅接到上海入學，讀到高小一年級，十一歲時輟學。輟學之后，姚蔭梅一度跟隨母親跑碼頭，聽母親演出《金臺傳》。又有一個時期，到文明戲和蘇錫灘簧班子里，充當群眾演員，演一些童子生的角色。十五歲那年，他在一個文明戲班里找到一個固定位置，隨班出碼頭到武漢演出。哪知到了武漢業(yè)務慘淡，經(jīng)辦人員發(fā)不出包銀，逃之夭夭。姚蔭梅差一點流落武漢，回不了家鄉(xiāng)。

他母親原本不愿他學評彈的，他武漢回來之后，他母親再三考慮，為了找一個固定職業(yè)，終于決定讓他學說書。可是當時藝人受行規(guī)約束，思想保守，都不愿收女藝人的子弟做徒弟。一再央人說情，總算有一位以說唱《描金鳳》聞名的唐芝云，答應收姚蔭梅為徒，從此，姚蔭梅走上了演唱評彈的道路。

貳

唐芝云是一位好老師，可惜姚蔭梅跟他學藝不久，師傅卻因病不幸去世。1922年左右，閑蕩在家、無所事事的姚蔭梅遇到了師兄夏蓮君。夏正在組班演唱“化妝彈詞”，就邀他搭班。當年夏蓮君創(chuàng)辦的“化妝彈詞”，就是將傳統(tǒng)的彈詞書目《珍珠塔》《描金鳳》《三笑》等，改編分場，分角色化妝上臺，加強了表演動作，同時運用了評彈原有的說表和彈唱，再加樂隊伴奏，也即是后來的“書戲”。演出地點大都是上海的游樂場，如“大世界”、“新世界”等。

姚蔭梅在“大世界”演出“化妝彈詞”的時期，正好彈詞名家“描（金鳳）王”夏荷生也在“大世界”書場中演出。姚蔭梅抓緊演出的空隙，到書場聽書觀摩學習，補全了長篇《描金鳳》。停演了“化妝彈詞”，他就放單檔到江浙小碼頭演出《描金鳳》，但是當時說《描金鳳》的人很多，初出道的姚蔭梅在演出中屢受挫折。他母親關(guān)心他，要他另外編說一部少有人說的“生書”。在十八歲那年，他幾經(jīng)考慮，決定根據(jù)石印本《玉連環(huán)》，編說一部長篇。《玉連環(huán)》雖然也是傳統(tǒng)書目，但情節(jié)平淡，所以是很少人說的冷門書。要使其能吸引人，就必須進行加工，使其人物生動，戲劇性矛盾激烈，增強懸念。姚蔭梅結(jié)合前一階段學習傳統(tǒng)的演出“化妝彈詞”的經(jīng)驗，對《玉連環(huán)》進行“拆卸改造”，組織“關(guān)子”，并加強了演出的表演性。終于在碼頭上，邊演邊改，十年之后，他憑《玉連環(huán)》書目，在書壇上站穩(wěn)了腳。二十八歲那年，他憑《玉連環(huán)》長篇進入了上海的大書場演出，還在“光裕社”出了大道，獲得了收授藝徒的資格。

1936年那年的中秋節(jié)，姚蔭梅應同道蔡筱舫的請求，和他對調(diào)書場，從上海調(diào)到金山朱涇憩園書場。誰知到了書場，只見水牌上掛的是“姚蔭梅日夜彈唱《啼笑因緣》”，不免大吃一驚。他只會說《描金鳳》和《玉連環(huán)》，從未說過《啼笑因緣》。一問場方，原來，當時張恨水的《啼笑因緣》十分走紅，戲曲曲藝界都有改編演出的。評彈響檔朱耀祥、趙稼秋也約請作家陸澹庵編成了長篇彈詞，搬上了書壇，在聽眾中已經(jīng)有了較大的影響。憩園書場的場方知道姚蔭梅幾年前在與周劍虹拼檔時，為了演唱傳統(tǒng)書目《大紅袍》，遵從“光裕社”行規(guī)，必須有所師承，曾經(jīng)拜朱耀祥為師，就想當然，他認為姚蔭梅和朱耀祥一樣，也能說《啼笑因緣》了。

書牌既已掛出，聽眾紛紛趕來。姚蔭梅雖然坦言，自己沒有說過《啼笑因緣》，熱情的聽客卻拿來了陸澹庵編寫出版的《啼笑因緣》腳本，要他照本宣科。

姚蔭梅看到滿座聽眾，覺得盛情難卻，就決定嘗試一下。誰知起始兩天，他作好準備，在臺上照文本說唱時，臺下傳來了陣陣翻動書頁的聲音。姚蔭梅在臺上說，聽眾拿了書在臺下對照著看腳本。姚蔭梅覺得這樣無法發(fā)揮自己的表演藝術(shù)，也不可能有什么感染人的效果，注定要失敗的。經(jīng)過反復思考，他覺得再不能這樣背誦式的演出了。于是他另想別法。他根據(jù)評彈作為表演藝術(shù)的特性，把劇本上表述的地方改為角色表演和彈唱，唱篇又改為說表，這樣，果然聽眾聽書時，不再翻看腳本了。他們開始把本子放在一旁，全神貫注地聽看演出了，效果也逐漸好了。

說好《啼笑因緣》，對姚蔭梅來說，多了一部受聽眾歡迎的新書，在當時也是跟上時代的創(chuàng)新。從此，姚蔭梅研讀原作，收集資料，調(diào)動自己的生活經(jīng)驗，專心致志地對《啼笑因緣》書目，組織“關(guān)子”，在表演上創(chuàng)造角色。可以說對陸澹庵的改編本重起爐灶，另行開辟了一條創(chuàng)新之路。歷時九年，不但對書目不斷豐富加工，自己的表演藝術(shù)也大為精進。到1945年，他到上海滄州書場演出，轟動書壇，接著上海各大書場紛紛延請他演出，成為了一位演出《啼笑因緣》的大響檔。

通過對《玉連環(huán)》，尤其是《啼笑因緣》的編演，姚蔭梅在評彈的編寫、演出上都有了很高的造詣，成為了評彈界當代少有的能編善演會說的奇才。他構(gòu)思巧妙，語言生動，描述細膩，刻畫傳神，說表親切自然，更擅各地方言，被道眾稱譽為“巧嘴”。他將自己的編演經(jīng)驗總結(jié)為“懂、通、松、重、動”五字藝訣。懂，在于準確透徹的表現(xiàn)力；通，在于書情的以理為先，入情入理，令人信服；松，既是詼諧輕松，笑謔趣味，也是演出的張弛有度，松緊自如；重，在于內(nèi)涵充實，感染力深刻；動，指的是人物動作，在矛盾沖突中展開情節(jié)，形成“關(guān)子”。姚蔭梅的五字藝訣在輔導后輩、傳承發(fā)展評彈藝術(shù)中，起了不小的作用。

姚蔭梅除了評彈藝術(shù)方面的高精成就外，他的象棋也下得很好。他看到馬路邊擺棋攤的騙取行人的錢財，心中不服，他研究了他們的棋路，就到路上去和他們對著干，結(jié)果把那些棋攤都下輸了，只好連連和他打招呼，求饒。

叁

新中國成立之后，1951年上海市文化局創(chuàng)辦了國家評彈團——上海市人民評彈工作團。姚蔭梅放棄了高額的演出收入，參加國家劇團，成為了建團第一批的十八藝人之一。

上海市人民評彈工作團是參照當時的文工團體制建立的，演員都過集體生活，紀律嚴謹。姚蔭梅自幼過的是流蕩江湖的賣藝生活，養(yǎng)成了自由散漫、放蕩不羈的性格習慣。在舊社會為了生存自保，對抗各種惡勢力的欺壓凌辱，更養(yǎng)成了一種桀驁不馴、敢做敢當?shù)钠狻Ｄ贻p時，一次在江蘇楓涇鎮(zhèn)受了一個西瓜店老板的欺侮，他竟拿起一把水果刀，朝那人袒露的肚皮上劃了一刀。丟下刀，奔過橋，逃到了浙江境內(nèi)的嘉善。后來，十年之后，他又到楓涇，偶過那家水果店，還看到水果店老板敞開的肚腹上那個刀疤。還有一次，他在碼頭上演出時，受到當?shù)匾粋€偽警官的敲詐恫嚇。偽警官拔出手槍，對他揚揚。姚蔭梅不為所動，反抓住他的手，對著手槍的槍口里張張，喃喃地說：“里面到底有沒有子彈？”那偽警官反被他震懾住了，把手縮了回去。還有一次，他不甘流氓頭子的欺辱，和他們頂嘴，流氓頭子要打他。他在前面逃，流氓頭子就在后面追，兩人繞著屋子的墻角兜圈子。流氓停了腳步立定下來叫罵，他也立定下來與流氓對罵。流氓又追，他就再逃，在屋子四角兜來兜去，好像捉迷藏一般，引得看的人哄然大笑，流氓頭子對他毫無辦法。年輕時代的姚蔭梅就是這樣養(yǎng)成一個無懼無畏、敢說敢做的江湖藝人。因此，初進上海人民評彈團，過起了集體生活，受到種種紀律的約束，他覺得很不習慣。

開始時，團里開生活小組會，開展批評與自我批評。他坐在一旁玩弄著一只軍用水壺，說：“我沒有什么自我批評，你們要批評就批評，但不要來批評我。”

上海人民評彈工作團成立之后，即由領(lǐng)導決定全團演員參加上海市文聯(lián)組織的治淮宣傳工作隊，開赴安徽治淮工地，深入工人、民工，生活勞動，先到五河漴潼河工地，后又到新建的佛子嶺水庫。三個多月的治淮工作十分艱苦，和工人、民工同吃同住同勞動，使姚蔭梅和評彈團的藝人們受到了深刻教育。回滬之后，通過“民主改革”的學習，姚蔭梅又經(jīng)過帶頭憶苦，提高了覺悟，開始建立了“為人民服務”的人生價值觀。

之后這五六年間，姚蔭梅積極發(fā)揮他的編演才能，在編演新書目、整理傳統(tǒng)書目和藝術(shù)創(chuàng)新發(fā)展等方面，都為評彈事業(yè)作出了卓著的貢獻。

他在集體編創(chuàng)的中篇評彈《一定要把淮河修好》中，獨立編寫了一回人物鮮明、敘事生動的《楊光林轉(zhuǎn)變》，后又改編了中篇評彈《劉胡蘭》《獵虎記》和長篇書目《方珍珠》等，由他整理改編的傳統(tǒng)長篇選回《玄都求雨》《汪宣斷案》《媒婆代嫁》等，都成了經(jīng)典性的保留節(jié)目。

1955年左右，姚蔭梅被推選擔任了上海市人民評彈團的藝委會主任。他曾參學新文藝劇團的排練制度，對團內(nèi)中篇、選回等的排練，建立藝術(shù)指導制度，輔助演員，提高對書目人物的理解及表演藝術(shù)，使演出質(zhì)量得到了保證。

這期間，他不但克服了自己自由散漫的習氣，也開始注意維護團的紀律和良好作風。團里一個女青年演員經(jīng)常瘋瘋癲癲地撒野胡鬧，眾人拿她沒有辦法。一次在吃早飯時，拿了一碗熱粥跳來跳去，與人廝鬧。她走到姚蔭梅面前，姚蔭梅對她說，你不要鬧了，要再鬧，我把這碗熱粥倒進你口袋里去。那青年只以為他只是說說的，便對著他說，你倒，你倒。姚蔭梅拿起那碗粥，真的往她口袋里倒了下去。姚蔭梅原是敢說敢做的，他就是用他自己的方式壓住了她的氣焰，教育了這個青年，從此她再不敢對人撒嬌胡鬧了。

由于姚蔭梅在工作中發(fā)揮的積極作用，他被文藝工會評為先進工作者。1956年，又當選了民盟評彈團支部的負責人。1957年“大鳴大放”時，他作為民盟支部的代表參加了市里召開的民主黨派座談會。他在會上講了一些工作中的意見，他的發(fā)言引起了市委主要負責同志的注意，于是再加上他平時的一些率直言論，在“運動”中受了批判，最后受到了處理。在錯劃為“右派”之后，雖仍能登臺演出，但掛牌時，已不能用他自己的名字。但他是一個人單檔演出的，不用姓名，無法掛牌。書場的廣告和水牌上，姚蔭梅只好都寫上了“姚單檔”。他參與編寫的作品，也就不再有他的署名了。

姚蔭梅像 畫/蘇文

也許姚蔭梅自幼歷經(jīng)了坎坷，對這些突然的打擊，他都能逆來順受，并沒有情緒上的太大波動。他還是積極接受了團里的各項編演任務。他參與編演了《白毛女》《冰化雪消》《急浪丹心》等多部中篇，還改編演出了《雙按院》《義勝春秋》等長篇。在《雙按院》中，他創(chuàng)意編寫的《智釋馬山》《煉印》等選回，成了評彈經(jīng)典性的書目，受到廣泛的好評。

不過姚蔭梅的性格是強的，該說該做的，他還是照說照做。這在極“左”思潮高漲的年代里，他往往被帶有成見的人看作是頑固不化，思想反動。在三年災荒的年代里，他在食堂里看到同桌一個青年演員吃到飯里一粒砂石，就把整口的米飯都吐到了桌上，姚蔭梅說了一句“糧食緊張啊”，隨即把桌上那口飯捧起來吞了下去。可是這件事卻被說成了他用惡作劇的舉動，來發(fā)泄對糧食緊張的災荒形勢的不滿。就由于這種種的成見和非議，當“文革”風暴掀起時，姚蔭梅就在劫難逃了。當時，甚至有激進的“造反派”貼出大字報，提出：“要槍斃姚蔭梅”。姚蔭梅受到毆打，被打進了牛棚。

肆

“文革”一開始，姚蔭梅作為“牛鬼蛇神”，即成了我同進“牛棚”的難友。

開始時，姚蔭梅對同進“牛棚”的干部還有歧視和戒心，漸漸的就沒有顧忌了。他和我被派去打掃垃圾。各處收拾下來的垃圾要倒到一只竹篾編的大籮筐里，由兩人抬了，再倒進后門外的大垃圾箱里。沒有幾天，籮筐受臟水污物浸蝕，籮底霉爛、洞穿，不能再承載垃圾，又不能找人換一只。我顯得束手無策，他卻找來了細竹竿，劈成竹篾，教我穿扎籮底，把漏洞補了起來，解決了倒垃圾的難題。我們又被派到團門口刷大標語，他年紀大，就由我爬上竹梯或站在臺上搭的高凳上，他在下面擋著，不斷地提醒我，當心腳下，不要“看野眼”。他比我大二十歲，閱歷豐富，在生活中適應性強。在這段時間里，我總覺得他把我當個后輩一樣，有時嚴厲，有時溫情地呵護、提示著。1968年夏天，一個下午，我們一老一少兩個人，被派拿了一大捆大字報，拎了漿糊桶，到淮海路去刷批判自己的大字報。我們從淮海中路西頭，穿過鬧市，貼到東頭。我們默默地做著，我覺得他很能順應環(huán)境，做什么事都很認真，從不馬虎敷衍，心情又很平靜淡定。直到把大字報刷完，漿糊桶空了，天也暗了，才走回團里。

黨的十一屆三中全會以后，姚蔭梅得到了徹底平反。人們更認識了他在評彈藝術(shù)上的高深造詣和所作的卓越貢獻，也認清了他的藝德藝品和敬業(yè)精神。作為一位優(yōu)秀的老藝術(shù)家，他得到了全團的尊敬。他雖然辦了退休，卻對這個生活工作了數(shù)十年的評彈團集體有著深厚的感情，時常到團里來，上至領(lǐng)導，下至門衛(wèi)，到處走走、談談。

團領(lǐng)導發(fā)現(xiàn)了他編說的《雙按院》選回《智釋馬山》是一回思想性、藝術(shù)性都高的優(yōu)秀書目，向陳云同志作了推介，陳云同志在杭州聽了他的演出，并接見了他，和他交談了一個多小時，勉勵他繼續(xù)為評彈事業(yè)出人出書，發(fā)揮余熱。

一位在“文革”中對他作了粗暴批斗的青年學員，后來有了認識，并登門向他悔過、認錯，姚蔭梅不計前嫌，和他建立了親密的師徒關(guān)系，對他悉心授藝。那青年也勤奮學藝，傳承他的藝術(shù)，發(fā)揚他的風格，成為了他的愛徒。

有一位研究中國近代文學的日本學者來滬，請人輔導研讀吳語小說《海上花列傳》，對外文協(xié)找到了上海評彈團，評彈團推薦了姚蔭梅。于是，他每天去錦江飯店和這位日本學者共同切磋研讀，使那位日本友人滿意而歸。

1988年左右，姚蔭梅傾畢生心力改編的蘇州彈詞本《啼笑因緣》，繼他改編的長篇彈詞《雙按院》之后，分上下兩集，由上海文藝出版社編輯出版，受到了聽眾、讀者的歡迎。

姚蔭梅享年九十一歲。作為一位顛沛半生卓有成就的老藝術(shù)家，姚蔭梅受到了各界的尊敬。他的晚年是過得平靜、充實的。