在上海寫作意味著什么

采編/李 娜

孫甘露

陳福民

王紀人

上海歷來是中國文學重鎮，近現代以來多次引領文學的風潮，海派文學以其鮮明的風格與京派文學比肩而立，左翼文學的大潮也曾在上海澎湃過，魯迅、巴金、張愛玲等文化名人長居上海，形成了長久持續的文學影響力。新中國成立后，從工業題材的發軔之作《上海的早晨》，到新時期的傷痕文學、反思文學、先鋒文學，到70后的都市寫作、《萌芽》雜志的新概念寫作等，上海一直都在引領文學的風向。當然，在文學這盤棋上，作家是第一位的問題，而有了為數不少的作家之后，下一個話題就是“寫什么”。

上海是一個現代化的都市，因為它擁有開放性，擁有容納度，每個人在這里無論有什么身份，不論融入程度如何，上海這個城市都會給各位提供各種各樣的空間。所以我覺得在上海寫作首先意味著自由。

在上海寫作意味著自由、開放和多元

王紀人（上海作協副主席、評論家）：在現代文學史上，在上海寫作的作家是很輝煌的，可謂“大牌云集”。特別是上世紀二十年代、三十年代，直到四十年代，將近30年，那個時候不流行“北漂”，都要“滬漂”——上海沒有要求他們有上海戶口，愿意留下來就留下來。沒有什么參加上海市作家協會就要上海戶籍的，解放前無所謂，所以那些大家都云集在上海，有的后來終生在上海。比如茅盾在上海寫出了《子夜》這部之后無人超過的作品。可以說當時的上海集中了全國的人才優勢，鑄就了上海文學重鎮的地位。

我覺得在上海寫作意味著上海的作品應該是城市旋律，因為上海是一個成熟的城市。至少在上世紀三十年代的時候，它已經是遠東大都市，在國際上也很有影響力。現在我們網絡上經常看到，稱上海是一個“魔都”，這個“魔都”是一個日本作家起名的，他在上海生活一段時間之后回到日本寫了一部小說《魔都》。為什么中國現代文學一上來基本上跟國際接軌？比如說弗洛伊德的理論，剛剛在歐美走紅的時候，魯迅、郭沫若就都提到弗洛伊德，文章里面就引用了弗洛伊德。所以我覺得如果上海文學要重塑輝煌，要在現在基礎上更多吸納全國的人才集中到上海來。

陳福民（中國社科院文學所研究員、評論家）：“在上海寫作”，我覺得這個題目設計得非常好，它是一個特別開放的話題，每個人都可以介入。對我來說，它有特殊的含義，因為我不是上海人，我也不在上海生活，所以我就會去想，在上海寫作對我來說意味著什么？同時我把這個問題拋給大家，在上海寫作對各位意味著什么？這個延展性很大。

現代文學史上上海對中國貢獻了非常多的成績，那些貢獻者，那些創造者，當時他們未必有上海戶口，我想這個并不是我煽情，在上海寫作意味著每一個人都有機會，是每一個人的權利。上海是一個現代化的都市，因為它擁有開放性，擁有容納度，每個人在這里無論有什么身份，不論融入程度如何，上海這個城市都會給各位提供各種各樣的空間。所以我覺得在上海寫作首先意味著自由。

上海寫作第一個是自由。對于個人寫作來講，你擁有了一份自由并不能保證寫好，但是沒有這個自由你肯定寫不好，它不是重要條件，但卻是必要條件。所以我很羨慕各位。我在北京當然也很自由，那是另外一個自由，不討論這個。

第二點，上海寫作意味著你享受的豐富程度是足夠多元的。因為上海是一個巨大的包容性城市，有一個巨大的兼容空間，你享受特別多元的文化現狀。舉例而言，我們開會討論上海的現實題材，有一些作家用現實主義特色，按照自己的體會，經過提煉寫出生活的樣貌。也有的作家語言非常具有張力，給你帶來非常開闊的空間……相比于鄉村寫作，你要完全受制于你所生存的狹隘環境，受限于自己的地域，地域文化非常強大，它有各種規范，它的文化傳統也是自足的。一個人在這樣的文化條件下所形成的文學觀念跟在上海享受的多元文化空間，你所享受的自由度是不一樣的。所以在上海寫作還意味著能夠分享各種各樣的文化成果。

第三點，也是非常重要的，就是在上海會遭遇特別尖銳的沖突。還是舉剛才那個例子，假如說你生活在家鄉，或者生活在相對原始的地域，你的時間相對來講是停滯的。而在上海，意味著一個停滯的農業的時間與高度發達迅速流動現代性的時間交互沖突。比如說我們在上海生活，你帶著自己的記憶回鄉村，包括回弄堂，弄堂在改革開放之前30年時間基本上不動，你就會想動與不動之間產生的問題。所以上海寫作還意味著要感受變化，這個變化特別強烈。

一個是享受自由，一個是享受多元文化空間，在上海寫作還意味著你要對這種變化特別敏感，這種變化肯定是多領域、多層面的。比如舉例《繁花》，你動不動就說遙遠的鄉村，那種古老文明呀，那種美好呀，人性的純樸善良等等，而金宇澄他是一個堅定的城市主義者，他不認為鄉村能產生什么美好的人性。一個堅定的城市主義者也不能阻止鄉村的美好，但是在這樣一個高速發展的城市文明當中，隨著中國城市社會進步的轉型，帶來不同的文化時空，會同上海高速發達的現代時空構成某種沖突，構成某種融合，而這一點作用于文學寫作的經驗，我認為就是一個好的作品產生的契機。

在上海寫作意味著自由，意味著開放，意味著多元。因為上海是一個包容性的城市，而且跟國際接軌，而且又是移民的城市。美國為什么現在那么發達，美國為什么諾貝爾獎獲得者那么多，因為是一個移民國度，優秀人才都涌入進去了，它就利用人才優勢，所以它國力強大。

王紀人：的確，在上海寫作意味著自由，意味著開放，意味著多元。因為上海是一個包容性的城市，而且跟國際接軌，而且又是移民的城市。美國為什么現在那么發達，美國為什么諾貝爾獎獲得者那么多，因為是一個移民國度，優秀人才都涌進去了，它就利用人才優勢，所以它國力強大。由此，國際作家也可以在上海寫作，事實上我們一直有這個“寫作計劃”，它是上海作協主席王安憶創立的，全部由作家協會出資，資助每年近10位外國作家在上海生活兩個月。他們來自于世界各地，今年分布更廣泛，其實這個活動已經做了好幾年了，有將近40位作家在上海生活。這些作家會在上海生活50天，但是我們并沒有要求：“你在上海期間我們提供你兩個月的經費，你必須寫上海。”其實在城市里面生活的作家必然要寫上海。上海本身是一個國際城市，在上海寫作，意味著它的主流是一個城市的舞曲。北京也是一個現代化發達的城市，國際知名的大都市，但有趣的是在北京寫作，這種都市特色并不顯著，中國大量的鄉土作家都集中在北京，包括莫言。

作為與鄉土文學對應的城市寫作

陳福民：我呼應一下王老師的這個說法。我來之前在勞動文化宮參加了北京市總工會組織的一個征文大賽，題材不限，詩歌、散文都有。我看那些征文，有個特別鮮明的特點：農村題材居多，很多散文都是寫“我那可愛的小山村”，總要說他從農村出來，然后到城市怎么艱苦。作者身份特別鮮明，具有農業文明的根基。這點不重要，再倒退50年大家都是農民，關鍵是你跟這個文明到底是什么關系。

我說這個當然沒有任何貶義，我們會清楚地看到不同的城市、不同的文化區隔之間形成的不同文化要求。這個要求不是外力要求你怎么樣，你自己會有這樣一個內在要求。過去除了上海，中國其他地方確實都是鄉村，北京就是一個大村莊，北京的胡同是按照農業文明的理解去建筑的。上海作為一個城市文化巨大的空間，它的文化有自己的特色，比如說我們走過愚園路、陜西南路，你看那些路很窄，盡管它很窄，但是它的建筑配套是一個城市文明。你去想一想，它所有的設施，比如說排水，比如說商業設施，商鋪的布局……商鋪是商業文明的集中特點。北京胡同所有公共設施都是沒有的，我很小就到北京去生活，一個胡同里有一個公共廁所，你要上廁所要走很遠。大雜院里面任何公共設施都沒有。北京人知道，有幾個地址就是以土堆命名，中國作家協會東土城路27號，元大都遺址北土城，所以它是按照農業文明來打造的。上海可不是。

王紀人：有一種說法，每次文學獎評出來的都是講村莊的事情。我是上一屆的茅盾文學獎評委，我評選的時候反復呼吁要注意城市文學，不能評出來都是講村莊的事情，這個太過分了。

陳福民：下屆茅盾文學獎希望王老師把城市文明作品鼓動起來。不過我覺得另一個有趣的現象是，過去我們一直被認為是一個農業大國，但實際上2008年的時候，中國人口結構比例城鎮人口就首次超過農村人口——這個不是抽樣，它是相當大的、非常科學的采樣得出的結論。可是另一個有趣的現象相應而生，即使人口比例是城鎮超過了農村，但60%的城鎮人口當中又有多少人還拖著長長的農業文明的尾巴呢？你的思想方法，你的世界觀，你的價值觀，你的審美趣味到底有多少是屬于城市文化的，這個都很難講。

我記得20年前王安憶寫過一個小說，很有意思，大概寫一個山東的大學生特別喜歡上海，留在上海，也按照上海姑娘的裝束打扮，然后也在學上海話等等，她試圖向城市人口靠近。但是她的口味出賣了她，特別愛吃大蔥，她每次讓她媽媽從家里寄大蔥……我的意思就是說，即使你改變了身份，但是有些東西會出賣你。有些東西還可以改變，我把口音也變過來，都變過來，但是我口味怎么辦，就是審美趣味。這個我沒有高低的意思，我只是想告訴大家這些審美趣味也會標明你不同的審美身份的階段，這些都是有出入的地方。即使你成為城鎮人口，取得上海戶籍，這些文化基因還決定某些東西，而這些東西可能在你寫作的時候會產生不同的影響。

雖然現在城鎮人口已經多于農村人口，但是今天中國可能還是一個以農業人口為主流的社會。像上海這樣文化現代化程度將近100年的大城市，真正的大都市在中國還是不多的，我們也期待這樣的城市越來越多。

孫甘露（作家、上海作協副主席）：我們“上海寫作計劃”當中的作家來聊天時也說到，其實不是說你寫一個人在城市里上班、生活、進出弄堂就是城市人，你得看他背后是不是接觸城市人生活很重要的特征。有很多陌生人，你在一個巨大的人群中間，大部分你是不了解、不認識的，而在你的鄉村經驗中是不會的，你出門走幾十里地，你遇到誰，基本上你是了解的，都認識。哪怕你不是經常見到，但翻一座山鄰村七大姑、八大姨你都知道。像以前上海住在弄堂里，這戶住的誰，那戶住的誰你都知道。但是現在住在城市里，電梯出來哪戶住的誰你不知道。

我們小時候如果家長下班晚了，臨時有事情，孩子就在鄰居家吃晚飯。但是今天不可想象，在大樓里你進去從上到下沒有一戶認識的人，更不要說他的脾氣，他的工作背景、經歷，你完全不了解。了解反而變成一個罕見的東西。人在這樣一個環境中間，這個經驗對人影響很大。包括陳老師說的吃蔥這個事情，實際上就是跟她童年飲食有關系，你最初吃這個東西的時候，因為你的化學反應腦垂體產生的記憶，是一個生物性的，當十幾年以后吃到這個東西，會喚起你很多記憶，這個東西對味覺、嗅覺物理性混合在一起，是會被強化的。

今天城市文學也好，鄉村文學也好，還是有很豐富的廣泛的觸角可以去涉及，有的時候我們看到一些作品，寫的是城市生活，但是看上去可以把它描述成一種鄉村文學，這個中間大量存在交替的東西。實際上知青文學也是這么一個交替的東西，城市人到鄉村，國家在某個特殊時期是一個社會動員，是一個大規模人口遷移運動，但是實際上背后有一個“城市人到鄉村去”這樣一個東西在里面。現在已經有很多樣本。

陳福民：我呼應一下關于知青文學。從體量、流派來說，它在中國當代文學史上是很重要的一塊，出了很多重要作家。知青文學中，他會去寫一個知青到鄉下去，把城里學到的知識帶下去，跟當地農村孩子交上了朋友，這個農村孩子特別羨慕他，處處向他學習；他會寫這種基層之間的交流，他會寫這種文明落差之間的交流。我覺得這一點在社會學上是特別重要的范本。大家都過于看重那種感情和政治立場的區分和區隔，而沒有看到這種文明的交互上下的流動。在社會學意義上，知青文學當中有一種類型會去寫城市的工業文明所代表的那些先進元素到農村去產生了影響。沒有一個大規模的社會結構的變動，我們沒有辦法把城市搬到農村去，我們也沒有辦法把工廠搬到農村去。但是知青上山下鄉這個運動，在客觀上具有一種文明流動的性質。這里不作政治價值的判斷。

今天城市文學也好，鄉村文學也好，還是有很豐富的廣泛的觸角可以去涉及，有的時候我們看到一些作品，寫的是城市生活，但是看上去可以把它描述成一種鄉村文學，這個中間大量存在交替的東西。