難舍難離玉米棒

◎孫文廣

經常見到有人買了玉米棒后，就拿著邊走邊啃起來，那神態很瀟灑。那些打扮時髦的姑娘，悠閑地一粒粒掰下吃，也吃得很有味。尤其是看著小孩子吃時臉上展現的可愛表情，我就想起我往日啃玉米棒的時光。

最初啃玉米棒，那時我還是孩子。離我家不遠的郊外，有一大片玉米地。晴朗的十月，濃密墨綠的玉米地像青紗帳，一股微風吹拂，就翻動起一片綠葉的波浪，空氣里飄蕩著縷縷玉米的清香。這時候，我就會邀同伴鉆進玉米地里，偷摘幾個玉米棒，回到家里等母親做完飯，灶膛里還剩下燒柴的紅灰時，我就把玉米棒埋在灰堆里。大約5分鐘后，覆蓋的灶灰呈現出一個個鼓起的小氣泡，冒出絲絲玉米的香味，我便迫不及待地用鐵鉗夾出來，把那滾燙的玉米棒放在手掌上翻個不停，跑出小巷，找小伙伴們去一起品嘗。柴火灶灰燜熟的玉米棒，嚼在嘴里有一股山野的木香。不過總有玉米棒會燒焦，我們都吃得滿嘴黑乎乎，若不小心，臉上也粘了黑印，成了黑花臉。那時大人騙我們說，“吃灶灰燜烤的玉米棒肚里會長蛔蟲”。其實我們一點兒也不害怕，我們根本無法擺脫青紗帳里玉米清香的誘惑。有一回，我因為鉆進去太深，甚至在里面迷失方向了。那是中午時分，太陽光灑潑在玉米上，滴落在地上，變成了斑駁的光圈，有明有暗。我偶爾會聽到同伴的喊聲，但每次跟著聲音走卻總是走不出來。我在里面轉了很多圈圈，急得滿身大汗，等我終于走出青紗帳時，同伴們都罵我是個“大草包”。有時候，我們也專去扯那玉米的胡須，胡須有白白的，黃嫩嫩的，紫紅的，還有全是紅的，我們吐點兒口水，把玉米須粘在嘴唇上，在青紗帳旁邊有樣學樣地演起我們也不甚明白的“鍘美案”與“打漁殺家”。玉米地的主人發覺我們在演戲時，看著看著，居然也就不再抓我們了，還連連夸我們的戲演得好。

盡管玉米棒給我的童年帶來不少樂趣，但在參加工作后，我卻不愿意啃玉米棒了，總感覺那玉米粒很硬，難以下咽；而玉米粒嫩的，卻少了玉米特有的清香，沒有什么味道。一次我同妻子回北京老家，去游覽長城，汽車沿途所停之處，都有賣玉米的，一大鍋熱氣騰騰。那天妻也花兩元錢買了一個，啃得很香。可我一嘗，不行，硬得難嚼。南方人不太吃玉米棒，我到南方也隨鄉入俗了。南方的玉米大都是用于蒸酒，喂家禽。城里人買來，多是碾碎后摻在八寶粥里。也許是年歲不饒人，我的牙和胃口都差了，不再想吃玉米棒。當妻子啃玉米棒時，我就說：“地里怎么不長甜玉米棒，不長適宜老人小孩都能吃的軟玉米棒呢？”妻笑了，說：“那是你的夢。”

這幾年，我又來到了客家人居住的廣東河源市工作。這里每年五、六、九、十這四個月，街頭菜場到處有賣生熟玉米棒的。老老少少，買了熟的就啃，啃得那么饞人。我常陪妻去菜場買菜，有時妻說買幾個嘗嘗，我不屑一顧，拉開她說：“這老硬的玉米棒有什么啃的？”前不久，妻自作主張買回兩斤生玉米棒，一斤棒上長著黃白相間的米粒，一斤棒上長著純白的米粒。妻說：“等煮熟了，你再嘗嘗吧。”過了一會兒，蒸汽氤氳中，我的夢想成真。那黃白相間的玉米棒，米粒兒脆嫩、多汁、清香、蜜甜；而那白色的玉米棒，顆粒變得晶亮似玉，口感柔韌、香嫩、不粘嘴，且有嚼勁。這樣好吃的玉米棒，老幼病弱都能吃。據說這是廣東亞熱帶氣溫培育出的新品種玉米，很受外地人歡迎。

從此，我又喜歡啃玉米棒了，每天都要買幾個香甜的、柔韌的玉米棒，啃得可有味呢！