解讀《金色筆記》中的女性主義

丁永萍　王長雨

內容摘要：《金色筆記》描述了女主人公安娜沖破男權文化、追求自由獨立的經歷。本文結合20世紀晚期的時代背景及萊辛的人生經歷，著重分析了“自由女性”安娜從最初對愛情、事業和信仰的迷惘，到通過自身努力及他人鼓勵，沖破困境，最終走向自由獨立的過程。通過具體分析萊辛對女性追求自由的態度，為《金色筆記》和女性主義的研究提供了新視角。

關鍵詞：《金色筆記》 困境 自由 獨立 女性主義

多麗絲·萊辛（Doris Lessing）的作品《金色筆記》（The Golden Notebook）描述了主人公安娜（Anna）這一“自由女性”的成長歷程，展示了一個失重的靈魂如何在那個迷惘而多變的時代中探索和生存，以此隱射20世紀中期整個世界的風貌——表面平靜而實際混亂。雖然對于《金色筆記》主題、人物及作者的研究不勝枚舉，但對安娜追求自由獨立過程的研究則寥寥無幾。本文結合20世紀晚期的時代背景及萊辛的人生經歷著重分析“自由女性”安娜在尋得自由過程中所處的困境、付出的努力以及最終的勝利，以豐富《金色筆記》和女性主義的研究。

一.陷入困境

生活在男性主導的社會，安娜經歷了許多痛苦和掙扎。實際上，她陷入了各種不和諧的關系之中，其職業和信仰也一團糟。

1.不和諧的家庭和脆弱的友情

在男性主導的社會，女人注定要依靠男人，她們就像機器，隨時有可能被拋棄。在家里，安娜被丈夫馬克思（Max）傷害。安娜與馬克思的結合僅是為了要個孩子，和古代中國相似，女人只是男人用來生養后代的機器。因此，在家庭中女性根本不可能擁有與男性同等的權利，其婚姻也注定以失敗告終。雖然安娜自己也想要孩子，但恰是馬克思不斷的要求和逼迫才使之成為可能。孩子看似是連接他倆的橋梁，而實際卻將她與這一虛假婚姻捆綁。珍妮特（Janet）的出生是一個意外，正因為她，安娜陷入了不幸的婚姻。離異后，她把女兒作為唯一的依賴和希望。然而，珍妮特并不想與母親一起生活。在她看來，安娜的生活混亂無序，她想過一種全新的生活。

除了家庭關系不和諧，安娜與別人相處也并不融洽。茉莉（Molly）是安娜最好的朋友，她們常在一起談天說地。即使如此，她們也會因一些瑣事而不安。雖然安娜和茉莉關系很好，但她仍對這份友誼存在困惑。又或者說，她對自己并不十分了解，她對家庭和友誼的困惑實際是對自己的困惑。她與自己的內心世界，實際是相抵觸的。

2.不穩定的職業

作為作家，安娜也為自己的事業而奮斗，她期盼揭露社會的黑暗和腐朽。起初，作品《戰爭邊境》（Frontiers of War）的出版和流行，確實讓她一定程度上完成了這一目標。這部作品吸引了不少電影制作人，然而他們希望對其進行改編。為了生存，安娜不得不接受。這對于像安娜一樣希望在文學作品中表達對社會不滿的作家而言，無疑是一大悲劇。面對生存的現實，她選擇了向社會屈服。這并非她所愿，但她卻別無選擇。兒子湯姆（Tom）的自殺是引起她對事業困惑的另一因素。安娜從未想過自己的作品會使人自殺，尤其是她的兒子。她認為自己原本有機會避免這一悲劇的發生。湯姆獲救后，雙目失明，安娜將此歸咎于自己。

以上兩件事使安娜對自己的寫作事業心灰意冷。最終，她對任何事都無從下筆，安娜在文學上的才能和智慧終于被殘酷的現實和思想的絕望扼殺了。

3.對共產主義信仰的懷疑

除了物質和外在的困境，安娜的信仰也存在危機。她曾是理想主義者，常著眼于那些本應由社會學家、倫理學家和領導人關注的問題，比如如何幫助不同種族的人民融洽相處，實現什么樣的社會體制才能幫助普通民眾安居樂業等。然而，在資本主義制度下，安娜第一次意識到生活的改善并不能推動這個國家更好的發展。她無法理解為什么人們目擊了這個國家發生的一切，卻無動于衷。她想要改變這個世界。終于，共產主義運動的興起使安娜看到了拯救國家和人民的希望。隨后，她加入了英國共產黨，并積極投身于各項運動之中。那時，安娜視社會主義為道德的力量，將共產主義哲學視為全人類的夢想，也以此作為生活的動力。然而，英國的共產主義實踐充滿了謊言，安娜對此很是不滿。最讓安娜焦心的是殘酷的迫害。她擔心自己很可能被叛徒殺害，因為她的情人邁克爾（Michael）就是被黨內叛徒所害。

經過長期與不良風氣的斗爭，安娜開始對英國共產黨產生懷疑。她曾如此積極推進英國的共產主義，現在卻被現實打敗。她深刻認識到，即使自己付出再多，這個世界也不會有絲毫改變。她不僅擔心自己和朋友被指責反叛，也擔心這個殘酷的社會，這個使她對自己的共產主義信念產生懷疑的社會。

二.直面困境

經歷了家庭、友誼、事業和信仰上的困境，安娜認識到直面困難的重要性。因此，她必須為自己的自由和獨立而斗爭。

1.尋找真愛

與馬克思離婚后，她感覺自己與家庭脫離了關系，以為又有機會去尋找真愛，便竭盡所能去尋求理想的愛情。她認為，必須與不同的男人約會才能知道他們是否符合自己心中的理想形象。劉坤（2010）就指出，“表面上，像安娜這樣的女人并不在意婚姻，而實際上，她們最渴望穩定的婚姻”。當安娜攜女兒獨自生活時，她認識了邁克爾，那時的她天真得認為自己找到了真愛。她與邁克爾有著許多共同點，他們都是共產黨人，有著共同的信仰。安娜對邁克爾真心誠意，希望與他建立一個幸福的家庭，然而邁克爾只想找一個避風港而已，他從沒想要與安娜一起生活。即使從他口中說出真愛，那也只是逢場作戲而已。安娜《黃色筆記》（The Yellow Notebook）中的主人公艾拉（Ella）和保羅（Paul），就是根據她和邁克爾的關系創造的。結合艾拉和保羅的只是性，而性也成了毒藥，像鴉片一樣控制著他們。因此，他們的愛情也以失敗告終。

愛情的失敗對安娜影響很大。她既懷疑世上是否存在真愛，又渴望得到理想愛情。她不斷接觸男人，卻像“試穿了衣店的所有衣服，沒一件合身的”。安娜對愛情的態度和行為看似放縱，但深入分析后卻發現，她只是愛情的受害者，渴望通過自身努力找到理想的伴侶。這樣看來，安娜確實勇氣可嘉。就像何蜜（2011）所說，“真正的自由女性應該追求幸福的婚姻和平等的愛情”。endprint

2.克服寫作障礙

愛情的失敗直接導致了安娜寫作上的障礙。她期待現實和作品都能有完美的結局，但殘酷的社會粉碎了她的夢想以及生活來源。所以，她必須走出困境，在寫作事業上再尋出路。

她查閱文獻，開始重新界定《戰爭邊境》。李玉萍（2007）提出：“《戰爭邊境》反應了可怕而又虛假的懷舊，而譴責《戰爭邊境》則意味著安娜擺脫了過去天真的職業夢想”。作家的身份使她還想寫點東西，算是對這個社會的回應；而作為母親，她還需要克服寫作障礙來養家。她意識到引起自己寫作障礙的，不僅有外部因素也有內心世界的干擾。如果她想徹底克服障礙，就得尋求別人的幫助，所以她決定請心理學家馬克斯太太（Mrs.Marks）幫她解決這些問題。每次拜訪馬克斯，安娜總會有微小的進步。她開始相信，自己的創作熱情并未枯竭。正如牛之霞（2012）所說，“當時，安娜已經清醒認識到現實世界并不完美，她扭曲的寫作理論也慢慢回到正軌”。雖然安娜寫作的再生之路充滿坎坷，但她的內心世界已不再極端。在與寫作障礙抗爭的過程中，她為爭取自由和獨立再一次表現出堅強的意志力，也實現了從天真到成熟的蛻變。

3.努力構建理想社會

在安娜眼中，她生活的社會充滿了恐怖和腐敗。她曾加入英國共產黨，希望反對資本主義并改造社會。然而，僅靠個人意志根本無法改變什么。但她始終堅信，這個世界會變得和諧平等。在五本筆記中，紅色筆記就著重強調了安娜的信仰和政治生活。

她總是同情那些遭受不公正待遇的人，并超越了左翼和右翼政治，形成了自己的道德標準。這種殘忍和厭惡，不管來自左翼還是右翼，她都無所謂。總之，她反對這個世界一切殘酷和令人討厭的事物。然而，雖然安娜意識到了英國共產黨的弊端，并對其未來感到迷茫，她仍然積極投身于共產主義運動，仍然認為共產主義才能救人民于水火之中。即使面對其他政黨的挑戰，她也仍然支持共產主義。

對于困境，安娜并不退縮，勇敢面對。雖然有時她也示弱、缺乏理性，但這些并不能掩蓋她所作出的巨大努力。這也恰恰是她終獲得自由和獨立的暗示。

三.實現自由和獨立

安娜竭盡全力對抗在家庭、友誼、職業和信仰中經歷的困境，在經歷了痛苦的掙扎后，最終取得了愛情、職業和信仰上的自由獨立。

1.理性處理與男性的關系

與男性相處的不穩定使安娜開始認真思考這種關系，并意識到并非與男人關系復雜就能得到真愛。從那時起，每當她遇到不同的男人，就先評估這種關系，這樣，即使最終分開也可以保持鎮靜。在《金色筆記》一書中，當索爾（Saul）離開她時，安娜的反應非常和平，與之前邁克爾離開她時不同，她已經接受了與索爾這段關系結束的事實。這表明，安娜在處理與男人關系時的成熟。此后，一位叫米爾特（Milt）的美國共產黨在安娜家里住了五天后離開了。在那些日子里，他們都很喜歡對方，友好親密，就像彼此相愛的夫妻。然而，米爾特只是一個過客，不得不離開。雖然安娜在他離開時感到難過，但她還是表現得很大度。她甚至給了米爾特最美好的祝愿，而這在之前她是做不到的。

對于這兩個男人離開的不同反應只是安娜成熟的一個縮影。雖然她沒有得到理想的愛情，但我們可以相信安娜的內心世界獲得了自由與和平。像安娜這樣的女人，在經歷不同的愛情后，會以更加清晰和理性的態度去處理與男人的關系。

2.重新開始寫作

如前所述，因為社會條件和精神上的矛盾使得安娜遭受了寫作障礙和不穩定的家庭收入。她想盡辦法去解決，而一切也慢慢順利起來，她的職業和生活又回到了正軌。在她準備重新開始寫作時，索爾對安娜的影響很大。在離開前，他曾鼓勵安娜再寫點東西，甚至希望安娜在書中為他寫第一句話。她終于鼓起勇氣在索爾的筆記本上寫下，“在阿爾及利亞干燥的山坡上，一名士兵看著月光下閃爍的來福槍”。

安娜試圖用日記記錄瑣事和情緒，這樣她可以讓自己的內心世界遠離這些煩惱，也能寫些小說來維持生活。現在， 她完全克服了寫作障礙，小說已沒有之前那么苦澀和殘酷。她開始樂觀地面對生活，理性地對待生活。此外，安娜還找了一份社會工作。雖然沒有薪水，但能幫助她實現社會價值。顯然，事業是不能脫離精神世界的，穩定的職業使她的內心世界變得積極平和，而職業上的獨立和自由為精神上的自由提供了必要的條件。

3.脫離共產黨

安娜一直困惑自己是否應該信任英國共產黨。一方面，作為黨員，她相信共產主義會給社會帶來和諧；另一方面，她卻懷疑共產主義對社會帶來的真正影響。因此，她感到痛苦和無助。為建立一個理想的世界，她意識到自己需要脫離共產黨，實現信仰的自由。

安娜決定退黨，雖然做這個決定非常痛苦，但她別無選擇。正如馬龍云（2012年）所說，“安娜不是圣人，所以她不能強迫每個人都關注自由、獨立和真理”。這樣，安娜至少不用在信仰上痛苦。脫離共產黨消除了安娜的困惑，并且有機會去選擇一個新的符合現實的政黨。安娜決定加入工黨，她并沒有背叛信仰，而是構建理想世界的另一種方式。只有當安娜認識到現實，擺脫男權的束縛時，她才真正實現自由和獨立。通過自己的努力和別人的幫助，安娜最終實現了愛情、職業和信仰的自由。

四.結語

《金色筆記》描述了以安娜為代表的現代女性的經歷：為打破男性主導的文化對婦女的壓迫，她們放棄傳統道德，敢于挑戰傳統社會；她們盡力點燃生活，并獲得與男性平等的權利。實際上，萊辛的女性意識和她對現代女性命運和未來的態度使她的作品充滿了女權主義。在其小說中，女性的生活和女性獲得自由的艱難方式使我們深刻反思現代女性生活中的種種困境。這部小說使讀者深深感受到女性強大的力量和勇氣。在現實中，愛情、事業和信仰沒有絕對的自由。她們需要擺脫父權的捆綁，這樣才能在各個方面實現真正的自由和獨立。總之，每個爭取自由的女性都值得我們尊重。

參考文獻

[1]Lessing，D.The Golden Notebook [M].London： Harper Collins publishers，2007.

[2]陳才宇.《金色筆記》閱讀提示與背景材料[M].杭州：浙江大學出版社，2009.

[3]何蜜.淺談多麗絲萊辛《金色筆記》中的女性主義思想[J].理論前沿，2011，（6）：263-264.

[4]李玉萍.淺析《金色筆記》中女主人公寫作理想的破滅過程[J].沈陽農業大學學報，2007，（4）：280-282.

[5]劉坤.多麗絲萊辛《金色筆記》中的女權主義思想[J].新聞愛好者，2010，（11）：143-144.

[6]馬龍云.論《金色筆記》的女性發展取向[J].求索，2012（9）：194-196.

[7]牛之霞.超越自我的荊棘之路——論《金色筆記》中安娜的精神探索[J]. 重慶三峽學院學報，2012，（6）：69-73.

（作者單位：丁永萍，江蘇大學外國語學院；王長雨，江蘇大學機械工程學院）endprint