◎熊星星
寫出基層人物的“泥土味”
◎熊星星
基層人物,各具特色。基層人物的新聞,要寫出各具特色的個性,就需要到火熱的生活現場,去接近這些腳丫子扎根大地的人們,細嗅他們身上泥土的氣息,感受他們豐富的內心世界。一年的記者站生活,讓我有機會接觸大量的基層人物,特別是農村致富的引路人,以及農村經濟的前沿人物,感受他們身上的泥土味,也摸索著如何捕捉泥土味中的芬芳。
去年夏天,接到編輯部指令,采訪恩施市龍鳳鎮農業服務中心沼氣工袁亮。為更好了解人物,我提前一天接觸袁亮,與他一起前往工作現場。
臭氣熏天的沼氣池,人站老遠就得捂鼻子,正值盛夏,臭氣似乎愈加囂張。眼見袁亮抽排完沼液后,眉頭都不皺,直接跳進3米深的沼氣池,用雙手清除沼渣。此時我也顧不得臭,站在沼氣池邊,仔細觀察他的工作狀態。
愈是近距離觀察,愈能收獲更多感動。池子攪動,惡臭襲鼻,袁亮卻似乎毫無感覺,專心工作。用過了釘耙,再用自己的手腳,臟水從頭頂流下,灌進袁亮的脖子,肩膀、后背也沾滿污物。在如此惡劣的工作環境中勞累數個小時后,袁亮上來歇口氣,見我走近,卻下意識地往旁邊避讓。我的心頓時一陣抽動,這是一位多么淳樸的基層人物。
走進現場,走到他身邊,和他一同感受工作中的苦樂和點滴。我聞到他散發的不是臭,而是甘于奉獻的香。
心中有感,下筆有情。寫作這篇人物通訊稿 《藍色火焰中的綠色夢想》(刊發于湖北日報2014年7月6日一版)。稿件第一部分,用充分的筆墨描繪了袁亮的工作現場。很多讀者表示,體會到了和我一樣的感動。
采訪恩施州來鳳縣百福司鎮的拼命書記向家林,首先見到他,一身不合身的衣服引起我注意。堂堂鄉鎮干部,為何著裝如此“不和諧”?正是現場看到的這一景象,才讓我有了更多探索的念頭,也才真正深入了解到這位書記真的是拼命,一場癌癥折磨,他消瘦了20公斤,卻還是心心念念惦記工作,讓一個小鎮短短兩年間變得煥然一新,一舉成為旅游名鎮,帶富一方父老。
采訪基層人物,光打打電話,看看材料,是找不到感覺的。作風“向下”,走進現場,感受人物的工作環境,才能體悟人物的內心世界,才能循著他們身上的泥土味,尋找最打動人心的故事,也才能激發情感的共鳴,寫出帶著生活溫度的的文字。
采訪利川市一位創業村支書田云奇,首先引起我興趣的,是聽說了一個他打賭的故事。時間回到4年前,剛當選為新一屆村委主任的田云奇給大家表個態,一定不負眾望,帶大伙把村里路修好。但過去村里組織修路,幾十年來才修通3公里,于是有村民提出了“你要把路修通,我把腦殼砍下放到石家丫口上”的賭注。
下賭注,多么具有鄉土味,多么具有村里人直接不繞彎的性格特征啊。正是這個賭注,讓我產生興趣。賭注下得這么絕,結果如何?
繼續挖掘這個賭注后面的故事。
帶著對鄉親們的承諾,田云奇一上任,就帶著班子成員忙碌,勘測路線、組織施工。修路難,最難在一個錢字。眼看挨家挨戶籌不到錢,田云奇墊完自己的儲蓄,又去找親戚朋友借。三個冬春過去,總里程34.5公里的機耕路修好。總投資100多萬元中,田云奇一人捐款達17萬元。
結果出來了,賭注怎么算?
石朝軍沒有砍腦殼,但只要見到田云奇,他都會將大拇指舉過頭頂。這里又一個原汁原味的村里漢子形象,讓故事讀起來津津有味。
通訊 《創富路上不讓一位村民掉隊》(刊發于湖北日報2014年7月23日一版頭條),把一位帶領群眾致富的好支書形象,原汁原味展現出來。
恩施市有位回鄉創業的典型,大伙都叫他余秋葵,我一開始也以為這就是他的本名。實地采訪,才知道他真名叫余致葵,因為帶領鄉親們種黃秋葵,把一方百姓都帶富了。久而久之,大家都習慣叫他秋葵了。
農民表達感情,有自己的習慣和偏好,打個賭,起個外號,也是別有情趣。這些細節,只有和采訪對象混熟了,融入到他們的情感及語言環境之中,才能體會到“純自然”的味道。
寫出人物的原汁原味,才能展現真實的基層人物,也才能使我們的新聞作品,為普通群眾所接受、所喜愛。原汁原味,不能靠想象,也想象不出來。
王光國,建始縣店子坪村黨支部書記,中共十八大代表,全國人大代表。他帶領鄉親們在懸崖絕壁上開路,花6年時間以“愚公移山”精神一寸寸地鑿出一條通往山外的1.5公里砂石路的故事,各大媒體早已進行充分報道。
怎樣寫出新意?經過采訪后發現,這位“愚公”不僅有堅毅的精神,還非常有開闊的眼光,智慧的頭腦,簡直是位現代諸葛亮,我寫的《“愚公支書”借東風》(刊發于2014年7月3日湖北日報一版)一稿,就是寫他的新作為。
為引入山外的投資項目,他請老板下車,乘著他的摩托車感受山里的鳥語花香;參加央視頒獎會,他找準機會約上另一個全國聞名的富裕村來“接富濟貧”;村民要建新房,他趕緊拉著大家伙兒搭上縣里“特色民居改造”的快車,既享受了扶持資金,又響應了政府號召。
采訪中,越挖掘我越體會到,泥土味的故事中充滿著新時代的元素,甚至也有現代經濟的洋味,它使原始的泥土味散發出更誘人的芬芳。王光國,這位身處深山,渾身泥土味的漢子,是個不折不扣的“愚公”,眼光卻早已飛到山外。
同樣,袁亮雖然是個極其質樸的人,但卻已經很具有商業頭腦了。為了更好為村民提供服務,也為了讓他和同事們的服務能有一直延續的動力,他注冊了公司,取名“源亮”,把自己的名字與農村新能源緊緊連在一起。他還自己設計印發名片,方便村民聯絡。
土,不代表什么都不懂。土味中也包含著理想的升騰。土味并不排斥洋味。這些人物,他們不僅接地氣,還在“接天線”。他們身上的智慧閃現,是新一代基層人物的時代足音。
(恩施記者站)