獨(dú)立于左翼文學(xué)外的左翼作家

呂燁

摘 要：蕭紅既是一位有名的左翼作家，又不是一位典型的左翼文學(xué)創(chuàng)作作家。她在靠近左翼文學(xué)之后，又走向了疏離。本文通過(guò)對(duì)其所處時(shí)代大背景、與左聯(lián)相關(guān)際遇的描述在宏觀上來(lái)論述蕭紅既親近又疏遠(yuǎn)于左翼文學(xué)的特殊創(chuàng)作特點(diǎn)，繼而通過(guò)對(duì)她受魯迅創(chuàng)作觀念的影響情況和具體的文本的分析具體分析她后期獨(dú)立于典型左翼話語(yǔ)的原因，從而多方面體味蕭紅文學(xué)創(chuàng)作，走入這個(gè)傳奇作家的獨(dú)特內(nèi)心。

關(guān)鍵詞：蕭紅;左翼文學(xué);左聯(lián);魯迅;呼蘭河傳

蕭紅作為一位有名的左翼作家，在左翼文學(xué)的歷史之中占據(jù)重要的一畝三分地。不可否認(rèn)的，蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作受左翼文學(xué)影響甚重，她也一度曾努力靠近左翼文學(xué)的創(chuàng)作話語(yǔ)。但就如她從來(lái)沒(méi)有加入過(guò)“左聯(lián)”的人生際遇一樣，她也從未完完全全的契合于左翼文學(xué)的精神意蘊(yùn)，甚至在之后走向了疏離。蕭紅可以說(shuō)是獨(dú)立于左翼文學(xué)創(chuàng)作之外的一個(gè)左翼作家，無(wú)論是她的人生際遇，還是她的創(chuàng)作特點(diǎn)，都具有一定的特殊性，這種特殊性也成為了我們現(xiàn)在研究蕭紅的意義之一，我們沿著她傳奇的一生能看到的絕對(duì)不只是革命政治而已，還有更多的生命體悟。

一、蕭紅創(chuàng)作之初的時(shí)代大環(huán)境

蕭紅文學(xué)創(chuàng)作始于1933年，處于現(xiàn)代文學(xué)的第二個(gè)十年期間，經(jīng)歷了從“文學(xué)革命”到“革命文學(xué)”的發(fā)展，現(xiàn)代文學(xué)在結(jié)束了“第一個(gè)十年”之后，在激烈動(dòng)蕩的政治時(shí)局影響下 ，悄然發(fā)生著最深刻的變革。在這個(gè)時(shí)間段內(nèi)，正是政治形勢(shì)急劇變化，文壇之風(fēng)隨之迅速更迭的時(shí)節(jié)。正是在蕭紅進(jìn)入文壇的這個(gè)時(shí)候，五四以來(lái)形成的相對(duì)自由、寬松的文學(xué)氛圍隨之消失，取而代之的是文學(xué)主潮隨著社會(huì)的變革而變得空前政治化，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和馬克思文藝?yán)碚撛谶@一時(shí)期得到廣泛的宣傳和初步實(shí)踐。

也正是在這種歷史當(dāng)口，中國(guó)左翼文學(xué)漸漸萌發(fā)興盛。中國(guó)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)，根源于1928年發(fā)生在上海的“革命文學(xué)論爭(zhēng)”，“左”的思想開(kāi)始出現(xiàn)在文人之中，五四文學(xué)成為批判的的對(duì)象，而魯迅等大佬首當(dāng)其沖成為他們拿來(lái)開(kāi)刀的人物。后來(lái)，這個(gè)論爭(zhēng)引起了黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)人的注意，為了團(tuán)結(jié)力量，打擊敵人，共產(chǎn)黨命令太陽(yáng)社、創(chuàng)造社立即停止對(duì)魯迅的攻擊，讓他們同魯迅以及與魯迅站在同一戰(zhàn)線上的文化界人士團(tuán)結(jié)起來(lái)，成立統(tǒng)一的革命文學(xué)組織，對(duì)抗國(guó)民黨的文化圍剿。歷時(shí)兩年多的“革命文學(xué)”論爭(zhēng)結(jié)束，并在1930年3月2日，在上海成立了中國(guó)左翼作家聯(lián)盟，也就是我們常說(shuō)的“左聯(lián)”。

二、傳奇的人生際遇中與“左聯(lián)”的糾葛

蕭紅的人生絕對(duì)稱(chēng)得上傳奇，在那么一個(gè)本就動(dòng)蕩不安的年月里，蕭紅又因?yàn)樽约汉敛话卜钟纸^對(duì)感性的處事風(fēng)格使得自己過(guò)得跌宕起伏。她若從小說(shuō)起，故事太長(zhǎng)太多，既然這篇文章限制于她的左翼文學(xué)創(chuàng)作，那我們就可以從蕭軍開(kāi)始說(shuō)起了。

蕭軍與她相識(shí)在最孤立無(wú)援的時(shí)候，那時(shí)候蕭紅懷有身孕又謀不得生計(jì)，被旅店老板威脅要買(mǎi)到妓院中，就只能像報(bào)社求救，也正是在這種落魄時(shí)候二蕭相識(shí)并相愛(ài)了。后來(lái)在二人艱苦度日之中，蕭紅開(kāi)始了自己的創(chuàng)作，如《王阿嫂的死》《看風(fēng)箏》《小黑狗》等短篇小說(shuō)。再到后來(lái)二人流亡到青島，又轉(zhuǎn)至上海，在上海結(jié)識(shí)了魯迅，也正是這個(gè)時(shí)候蕭紅的《生死場(chǎng)》來(lái)到了文壇之上。

魯迅在蕭紅與左聯(lián)之間加了一道橋梁，在二蕭到上海不久后，魯迅將二人介紹給茅盾等左翼作家，并幫忙出版和刊登他們的作品。《生死場(chǎng)》出版之時(shí)是魯迅作前言，胡風(fēng)作后記，也正是在魯迅的加持之下，蕭紅迅速進(jìn)入上海文藝界的視野，成為左翼作家之中的一股有力的力量。而左翼文學(xué)對(duì)于蕭紅的創(chuàng)作也是影響頗大的，在其《生死場(chǎng)》的創(chuàng)作之中努力的靠近階級(jí)斗爭(zhēng)性的政治訴求，但是在小說(shuō)中形成了一定的敘事斷裂，蕭紅對(duì)于政治性話題的掌控似乎并不得心應(yīng)手。

雖然蕭紅在左翼文學(xué)之中占據(jù)重要位置，但是她并不能完全融入到左翼的話語(yǔ)體系之中，在后續(xù)的創(chuàng)作之中她對(duì)于左翼是逐漸疏遠(yuǎn)的，而她后來(lái)與蕭軍分手，也在某種意義上意味著與革命文學(xué)的告別。

三、對(duì)魯迅創(chuàng)作風(fēng)骨的“父女”式繼承

正如前文提到，蕭紅受魯迅的幫助是很大的，然而她與魯迅的淵源并不只是“被提攜”這么簡(jiǎn)單，更多的是她對(duì)于魯迅創(chuàng)作風(fēng)骨的繼承。孫犁曾評(píng)價(jià)蕭紅“吸取的一直是魯門(mén)的乳汁”，魯迅國(guó)民靈魂反思與國(guó)民批判的創(chuàng)作觀念對(duì)蕭紅的影響很大，相對(duì)于“救亡”“革命”這樣的政治中心詞，蕭紅對(duì)于魯迅所代表的五四思潮之下的“啟蒙”主題更加熱衷而篤定，在這一階段她的創(chuàng)作漸漸轉(zhuǎn)向魯迅，實(shí)現(xiàn)了五四思潮的回游。

錢(qián)理群評(píng)價(jià)蕭紅與魯迅的關(guān)系之時(shí)提到：“蕭紅與魯迅在‘改造民族靈魂文學(xué)上的血緣關(guān)系：‘中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上‘父與‘女兩代人的會(huì)合。”蕭紅對(duì)于魯迅深刻揭露國(guó)民劣根性的寫(xiě)作十分仰慕，她也曾經(jīng)想在《呼蘭河傳》中進(jìn)行俯瞰式的對(duì)于國(guó)民的冷靜描摹與批判，但是她那個(gè)略帶冷峻而又宏大的結(jié)尾最終走偏，走進(jìn)了“后花園”之中，也正是如蕭紅所自評(píng)的她沒(méi)有魯迅的高度，她繼承魯迅的創(chuàng)作風(fēng)骨，而并不是成為另一個(gè)魯迅。

我們并不能對(duì)于蕭紅這個(gè)任性敏感而又感性細(xì)膩的女子有太高的要求，而也并不是她不維持冷峻就無(wú)法完成深刻，她的深刻來(lái)自于她對(duì)于生命的細(xì)密體驗(yàn)與真切的憐憫。這個(gè)憐憫之中也有她自己，其實(shí)是來(lái)自于她自己，然后就走入了生命的真實(shí)之中。

四、具體文本中無(wú)法契合時(shí)代要求的話語(yǔ)

以《呼蘭河傳》為文本根據(jù)，我們可以具體感受到她匍匐到生命的細(xì)碎角落之中的敘事，她用真切的語(yǔ)句描摹出生命的疼痛，這種疼痛來(lái)自于她自己，卻又存在于現(xiàn)實(shí)普羅里。

在她寫(xiě)老胡家小團(tuán)圓媳婦的時(shí)候，我是能在那些略為荒誕離奇的故事情節(jié)之中體會(huì)到一種漸漸浸染上來(lái)的絕望之痛的。在讀時(shí)想笑又想哭，想笑大概是覺(jué)得這小說(shuō)里寫(xiě)的有些夸張了，這世界上竟有這樣愚昧夸張到毫無(wú)道理的事情，而又想哭，是因?yàn)檫@其中所透出來(lái)的絕望的傷痛真實(shí)得很，小孩子的眼睛看不懂痛苦，可他卻能原原本本的來(lái)復(fù)述痛苦，而我們讀時(shí)帶入，竟也覺(jué)感同身受。

在故事的尾聲之處寫(xiě)給小團(tuán)圓媳婦“洗澡”時(shí)是這樣寫(xiě)的，“她在大缸里邊，叫著、跳著，好像她要逃命似的狂喊。他的旁邊站著三四個(gè)人從缸里攪起熱水來(lái)往她的頭上澆。不一會(huì)兒，澆得滿臉通紅，她再也不能夠掙扎了，她安穩(wěn)地在大缸里邊站著，她再不往外邊跳了，大概她覺(jué)得跳也跳不出來(lái)了。那大缸是很大的，她站在里邊僅僅露著一個(gè)頭。”

我在讀這里的時(shí)候并不相信在現(xiàn)實(shí)世界中會(huì)發(fā)生這么荒誕的事情，可我還是讀的痛心疾首。如果這個(gè)大大的跳不出來(lái)的缸不只是缸那它會(huì)是什么，是套在我們身上的現(xiàn)實(shí)社會(huì)嗎？那如果那些開(kāi)水不只是開(kāi)水又是什么，是生活中劈頭蓋臉的生命的疼痛嗎？大概跳也跳不出來(lái)了，只有一個(gè)頭在露著，到底是絕望中的希望，還是希望中的絕望？這個(gè)情節(jié)是略帶荒唐的，可是生命在某些時(shí)候不也就是荒誕的嘛。

蕭紅在她的小說(shuō)之中用綿密的筆觸向讀者訴說(shuō)著她的生命體悟，她深知存于世上受難本就是無(wú)可避免的，而在那個(gè)時(shí)代，生命的苦痛卻是無(wú)人過(guò)問(wèn)的，甚至是無(wú)力發(fā)聲的。而承載著所有生命的這個(gè)世界常常是荒唐荒誕的，人生在于其中若不得解脫，便是一個(gè)荒原世界。這里借用胡蘭成說(shuō)張愛(ài)玲的一句，因?yàn)槎茫源缺Ｊ捈t也是如此，她經(jīng)受過(guò)傷痛又遭受過(guò)顛沛流離，她太知道生命的痛楚之處，所以她寫(xiě)的出。她在寫(xiě)自己的同時(shí)，也是在寫(xiě)世間眾生。

這種創(chuàng)作，已經(jīng)完全脫離了左翼文學(xué)之下的政治話語(yǔ)，蕭紅對(duì)于生命自身傷痛的刻畫(huà)其實(shí)并不能適應(yīng)時(shí)代的需求。那個(gè)時(shí)代太過(guò)動(dòng)蕩嘈雜，單只是一個(gè)生命所發(fā)出的聲音，只能湮沒(méi)在歷史的洪流之中。蕭紅的創(chuàng)作在那個(gè)風(fēng)云乍起的歷史當(dāng)口，是無(wú)法契合時(shí)代要求的，更無(wú)法挑起革命的大旗。她不過(guò)是一個(gè)努力走向生命真實(shí)的女子，雖不宏大，卻對(duì)于現(xiàn)在的我們來(lái)說(shuō)彌足珍貴。

蕭紅正是這么一個(gè)獨(dú)立于左翼文學(xué)之外的左翼作家，其實(shí)我們不能給予她什么流派定義，因?yàn)樗鞘捈t啊，她永遠(yuǎn)是她自己。

參考文獻(xiàn)：

[1]孫犁.蕭紅作品記.轉(zhuǎn)引自《尺澤集》，百花文藝出版社，1982.12.

[2]蕭紅.《呼蘭河傳》，北京理工大學(xué)出版社，2012.7.endprint