秦始皇焚書(shū)坑儒的歷史后果

劉浦源

筆者假期翻閱岳麓版《中外歷史人物評(píng)說(shuō)（選修）》教材，閱讀了《“千古第一帝”秦始皇》一文。秦始皇在中國(guó)歷史上所創(chuàng)造的豐功偉績(jī)暫且不說(shuō)，我的目光停留在了關(guān)于焚書(shū)坑儒的介紹上，雖然只有短短幾行字，但卻引起了我極大的興趣。460余名被坑殺的儒生，無(wú)數(shù)被燒毀的書(shū)卷，應(yīng)該有比教材上寫(xiě)得更為深遠(yuǎn)的影響，在閱讀了其他相關(guān)書(shū)籍后，我決定去推測(cè)和探索秦始皇焚書(shū)坑儒的歷史后果，以史為鑒。

秦以后兩千多年的歷史過(guò)程中，對(duì)知識(shí)分子的迫害和屠殺，對(duì)書(shū)籍的焚毀，對(duì)言論的限制，都是秦始皇焚書(shū)坑儒的一種延續(xù)，一種有意識(shí)的繼承，甚至是一種秘而不宣的治國(guó)方略，后果是災(zāi)難性的。

焚書(shū)坑儒后果之一：秦始皇焚書(shū)坑儒開(kāi)了一個(gè)先例，而且是個(gè)災(zāi)難性的先例。這個(gè)先例怎么發(fā)生的，已經(jīng)不重要了，重要的是為后來(lái)的統(tǒng)治者屠殺知識(shí)分子和燒書(shū)找到了理由，找到了可以援引的案例，屠殺和燒書(shū)有案可稽。歷史上漢武帝的罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)，和秦始皇的罷黜百家，獨(dú)尊法術(shù)——盡管秦始皇沒(méi)有提出這樣的口號(hào)——并沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，都是要一家之言，都是要扼殺所謂的異端邪說(shuō)于搖籃，都是要知識(shí)分子失聲。明成祖朱棣一口氣殺了大知識(shí)分子方孝孺十族，不是朱棣發(fā)怒才這樣做的，更不是方孝孺是朱允炆的臣子，朱棣才這樣做的。朱棣殺方孝孺十族是要給天下所有知識(shí)分子看，所謂殺一儆百而已。呂留良死了，雍正都不放過(guò)，把死了的呂留良從墳?zāi)怪型诔鰜?lái)鞭尸。雍正用這種極端的方式對(duì)待呂留良，就是要震懾天下所有的知識(shí)分子。至于后來(lái)發(fā)展到“清風(fēng)不識(shí)字何故亂翻書(shū)”都成了罪，清乾隆一朝，文字獄就高達(dá)兩百多起，文字獄恐怖到無(wú)以復(fù)加的地步。知識(shí)分子被殺被砍書(shū)籍被燒，不是滿人建立的清朝才會(huì)做，漢人建立的朝代也會(huì)這樣做。撲殺知識(shí)分子、焚毀書(shū)籍在歷史上一而再再而三地重復(fù)發(fā)生，秦始皇開(kāi)的這個(gè)先例后果之烈影響之深，人類歷史上實(shí)屬罕見(jiàn)。

焚書(shū)坑儒后果之二：中國(guó)知識(shí)分子自焚書(shū)坑儒之后，幾乎喪失了獨(dú)立思考的精神。秦始皇統(tǒng)一天下之前的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，中國(guó)誕生了數(shù)量眾多的思想巨人，老子、孔子、墨子、孫子、孟子、莊子……所謂諸子百家。老子曰道，孔子曰仁，墨子曰愛(ài)，孫子曰兵，孟子曰義，莊子曰逍遙，其思想之博之精，其影響之深之遠(yuǎn)，直到今天，我們還沐浴在他們思想的光輝里，享受著他們帶給我們的思想盛宴。何以在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代誕生出如此眾多的思想巨人？只有一種可能，就是那個(gè)時(shí)代有獨(dú)立思考的條件。思想是自由的，精神是獨(dú)立的，言論是沒(méi)有限制的。而到秦始皇統(tǒng)一天下后，這個(gè)獨(dú)立思考的時(shí)代條件不復(fù)存在，取而代之的是專制，是鐵血統(tǒng)治，是燒書(shū)，是殺人。后來(lái)的兩千多年，焚燒書(shū)籍，殘殺知識(shí)分子，迫害知識(shí)分子，變成了中國(guó)社會(huì)專制統(tǒng)治者的一種常態(tài)。在喪失獨(dú)立思考精神的時(shí)代下，在知識(shí)分子隨時(shí)都可能掉腦袋的恐怖中，不可能出現(xiàn)像孔子、老子那樣的思想巨人。獨(dú)立思考精神的喪失，意味著自秦以來(lái)，中國(guó)就再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一個(gè)思想巨人，整個(gè)中華民族的悲哀竟至于斯，皆因秦始皇焚書(shū)坑儒所致。

焚書(shū)坑儒后果之三：中國(guó)知識(shí)分子自焚書(shū)坑儒之后，徹底淪為專制制度的附庸。中國(guó)歷史上兩個(gè)短命的王朝，做了對(duì)中國(guó)歷史上影響最大波及最深的兩件事：秦朝的焚書(shū)坑儒與隋朝的科舉制度。秦朝拿的是大棒，棒殺了460多個(gè)儒生;隋朝拿的是胡蘿卜，把知識(shí)分子誘騙到磨盤(pán)邊，變成了蒙著眼睛拉磨的驢，只管干活不得叫喚。一朝又一朝、一代又一代這樣延續(xù)著。如果只有生與死兩種選擇，理性的人只會(huì)選擇生。對(duì)專制統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，你要選擇生，你就得成為制度的附庸，否則就得死，甚至比死都慘。所謂的魏晉風(fēng)度，就是知識(shí)分子活不好，活得憋屈，活得窩囊，活得窒息，只能用酒精麻痹自己，是不是比死都慘？竹林七賢，看似瀟灑的背后，是無(wú)法言說(shuō)的悲愴。用酒精麻醉自己，用玄學(xué)糊弄司馬家族，用丹藥折磨自己，沒(méi)有比這樣的自虐更悲愴。作為制度的附庸，中國(guó)知識(shí)分子哪里還會(huì)獨(dú)立思考，哪里還有自由的精神。淪為制度附庸是中國(guó)知識(shí)分子的悲哀，也是中華民族的悲哀，這種悲哀到了近代，演變成了連續(xù)百年的災(zāi)難。中國(guó)人在外敵入侵面前毫無(wú)還手之力，國(guó)土淪喪，國(guó)民受難。一部近代史，就是一部恥辱史。誰(shuí)之罪？是焚書(shū)坑儒把知識(shí)分子變成專制制度的附庸造成的罪。

焚書(shū)坑儒后果之四：焚書(shū)坑儒埋葬了中國(guó)知識(shí)分子的尊嚴(yán)。孟子說(shuō)，君之視臣如土芥，則臣之視君如寇仇。知識(shí)分子的尊嚴(yán)、孟老夫子的浩然正氣躍然紙上。自秦始皇焚書(shū)坑儒之后，知識(shí)分子還有尊嚴(yán)嗎？還有浩然正氣嗎？明朝皇帝發(fā)明了廷杖制度，一言不合，在朝堂之上當(dāng)著文武百官的面，扒下大臣褲子就是一陣地動(dòng)山搖的杖擊，打得皮開(kāi)肉綻。明朝皇帝就是這樣摧殘大臣尊嚴(yán)、侮辱大臣人格的。清朝皇帝乾隆怒斥紀(jì)曉嵐：“朕以你文學(xué)優(yōu)長(zhǎng)，故使領(lǐng)四庫(kù)書(shū)，實(shí)不過(guò)以倡優(yōu)蓄之，爾何妄談國(guó)事！”大知識(shí)分子紀(jì)曉嵐在乾隆眼里只不過(guò)“倡優(yōu)”，何況他人！自秦以后，中國(guó)歷史上再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)像孟子那樣的頂天立地、自尊自信、浩然正氣的知識(shí)分子了。知識(shí)分子的尊嚴(yán)被徹底擊碎了，人格被徹底侮辱了，連說(shuō)一句人話的勇氣都沒(méi)有了。沒(méi)有尊嚴(yán)的知識(shí)分子如何能成為國(guó)之棟梁，如何能成為頂天立地的抗擊外侮的英雄？中國(guó)近代受盡屈辱，不是列強(qiáng)的船堅(jiān)炮利，而是知識(shí)分子尊嚴(yán)的喪失，以及喪失尊嚴(yán)的知識(shí)分子無(wú)法推動(dòng)文明進(jìn)步的結(jié)果。

焚書(shū)坑儒后果之五：焚書(shū)坑儒造就了權(quán)錢一體化的制度形態(tài)。秦始皇焚書(shū)坑儒埋葬了知識(shí)分子的自由精神以及獨(dú)立思考的能力，后來(lái)的王朝不間斷地?fù)錃⒅R(shí)分子，限制言論，焚燒書(shū)籍，造成了作為群體的知識(shí)分子使命感的喪失。喪失了使命感的知識(shí)分子通過(guò)科舉制度進(jìn)入到王朝的制度內(nèi)，就只能有一個(gè)目標(biāo)，攫取金錢。擁有權(quán)力的目的，也只能是攫取金錢。真正有使命感的知識(shí)分子不是制度的主導(dǎo)力量，在歷史上也是鳳毛麟角，比如包拯、海瑞，少得可憐。作為官僚，不能有思想，更不能有異端思想，甚至除了四書(shū)五經(jīng)不知道還有別的思想，更不能自由發(fā)表言論。進(jìn)入制度內(nèi)，除了撈錢，就不知道還能干什么。所有的人都在腐敗，不腐敗的無(wú)法立足官場(chǎng)。這就是官場(chǎng)上的劣幣驅(qū)除良幣的過(guò)程，也是權(quán)錢一體化的制度形態(tài)在官場(chǎng)上的終極表達(dá)。所以，造成權(quán)錢一體化的制度形態(tài)往深處追究，就是秦始皇的焚書(shū)坑儒。從這個(gè)意義上說(shuō)，焚書(shū)坑儒是權(quán)錢一體化制度形態(tài)的源頭，是第一推動(dòng)力。

焚書(shū)坑儒后果之六：焚書(shū)坑儒埋下了中國(guó)社會(huì)集體無(wú)意識(shí)的奴性社會(huì)心態(tài)。奴性心態(tài)是指，一切唯主子馬首是瞻，主子說(shuō)對(duì)的就都是對(duì)的，主子做得對(duì)的是對(duì)的，做得不對(duì)的還是對(duì)的。作為奴才，人格、尊嚴(yán)、獨(dú)立思考能力、自由精神都喪失，整個(gè)社會(huì)充滿著形形色色的行尸走肉。奴性心態(tài)對(duì)上極度獻(xiàn)媚，對(duì)下極度傲慢，平行之間相互傾軋。這種心態(tài)發(fā)端于知識(shí)分子，又?jǐn)U散到民間各個(gè)階層，最后形成整個(gè)社會(huì)集體無(wú)意識(shí)的奴性心態(tài)。一個(gè)社會(huì)處于奴性心態(tài)的狀態(tài)下，個(gè)人是麻木的，整體是麻木的。歷史上無(wú)數(shù)次的異族入侵后的大屠殺就印證了這個(gè)麻木，清初揚(yáng)州十日嘉定三屠如此，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期南京大屠殺也是如此。

這中間有兩個(gè)相互聯(lián)系的因果鏈條，一是通過(guò)不間斷地迫害和屠殺知識(shí)分子，消滅知識(shí)分子的思想自由和獨(dú)立意志，把作為各級(jí)官僚的知識(shí)分子變成了奴才，形成知識(shí)分子官僚的集體奴性心態(tài)。二是通過(guò)專制制度的示范效應(yīng)，把知識(shí)分子的奴性心態(tài)擴(kuò)散到了整個(gè)社會(huì)，最終形成了整個(gè)社會(huì)集體無(wú)意識(shí)的奴性心態(tài)。在一個(gè)奴性心態(tài)為主導(dǎo)的社會(huì)，奸臣頻出是很自然的事，只要成全了主子，至于民族大義、社會(huì)責(zé)任，全都拋在了腦后。奴性心態(tài)的形成、無(wú)意識(shí)化、泛社會(huì)化的根源，都可以在秦始皇焚書(shū)坑儒的事件里找到答案。

endprint