絲路說馬

陳毓

漫長艱險的絲綢之路上，負重的動物形象，當屬駱駝第一。

駱駝被稱為沙漠之舟，其天生的隱忍模樣給人穩重、老成、可靠、盡力擔當的深刻印象。駱駝沉默似牛，卻比牛力氣大，耐力久，忍得饑渴，耐得寒暑，和絲綢之路的現實相配。古絲綢之路上，駱駝載著物品，載著人前行。現在，人開車來了，也在車上噴繪一幅駱駝圖案，顯示某種鄭重以及必要的儀式感。

馬呢？馬于絲綢之路，比駱駝似乎還重要，但馬和駱駝不同，你無法設想一個負重的、在漫漫絲路上緩慢行進的馬的形象。

馬似乎不太適合負重，馬給人飄逸，輕盈的聯想。飄逸的馬更適合奔跑，需要奔跑的地方總有馬的身影。

“一騎紅塵妃子笑”。奔跑的馬，美人歡顏，畫面豐富，極有動感。

“但使龍城飛將在，不叫胡馬度陰山”。飛將軍與飛馬比擬，妥帖溫暖，連遺憾都變得有了些可愛。

“春風得意馬蹄疾”。這春風里的一場奔跑，怒放的不僅是身邊的花朵，也是心花怒放，馬好像也感染了主人的歡樂，你聽這馬蹄聲，仿佛彈跳，如何的節奏緊密呀。

“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”。夢中依稀的，是遙遠的邊地和戰事。

“馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚”。“想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎”。“何當金絡腦，快走踏清秋”。“一年三百六十日，多是橫戈馬上行”。一句句，一聲聲，說的都是馬，那裹了馬蹄鐵的馬，早已經準備好了，只聽憑一聲呼喊，就處身它作為馬的奔跑里了。

馬勇敢地、智慧地奔跑著，穿行在箭矢的縫隙里，在士兵的吶喊和干戈的撞擊聲中，以熱騰騰的肉身出場。

常常的，馬和人，就彼此成了知己，成了生死依托的同盟，于是有了伏櫪老驥，暮年烈士，一個志在千里，一個壯心不已。叫你分不清哪句說馬，哪句說人。

噠噠的馬蹄聲也預報友好。是往來貿易的人們，帶著各自的珍稀與寶貴，互通有無，做物質與文化的交流。眼界借此打開，心懷由此放開，世界之大，山外有山。他們在路上艱苦，也在路上收成，行走也許就成了一種生活方式。

自古英雄愛名馬。的盧遇見劉備，赤兔配了呂布，烏騅追隨項羽。名馬遇見英雄，互放光彩，互為榮耀，在泛黃的紙頁上，在史冊中，書寫傳奇。

比如昭陵六駿。

昭陵六駿是有名字的，叫特勒驃、青騅、什伐赤、颯露紫、拳毛騧、白蹄烏。六駿和唐太宗李世民南征北戰，生死追隨，主人逝去，馬兒的形象被雕塑在墓前石碑，做永世的陪伴。

隨唐僧取經的白馬，據說也只是長安城中一家磨坊里操勞的普通馬，只在遇見一個不平凡的人之后，隨他一去17年，待得滿載經書歸來，才修成“大唐第一名馬”的功。行地無疆，目標堅定的行走勞苦而功高。

在古代，馬是戰爭中的重要軍事力量，寶貴可見一斑。正因為如此，就有人因為給王室喂馬喂得好而得到嘉獎，享受封邑，不留神就成了下一個開疆拓土、奠基偉業的英雄。比如后來雄霸天下的秦王朝，就啟幕于秦人先祖秦非子，在關山牧場為周王室牧馬有功，獲得了后來成就偉業的“第一桶金”。

仰仗著馬，草原上的游牧民族如箭一般來，似風一般去。他們的目標是草原邊緣的農耕定居點，那些財富集中、人口集中的富庶地區，倉掠他們的財物，像饑餓的狼叼走羔羊一樣自然而然，無須遲疑，更不會和誰商量。

面對虎狼之師，侍弄莊稼，和牛羊打交道的人自然無力抗擊，吃虧是經常的事情。只好在智謀上取勝，更加認真地筑牢自己的城池，修筑高于云梯的城墻。一個進攻，一個防守，是通常的狀態。游牧民族對農耕民族的威脅和沖擊，也催生著農耕文明的進一步發展。新生或者消亡，早已寫成歷史。

馬上取天下。馬蹄聲總是伴隨著戰場上的殺喊聲。騎兵，馬車，都和馬關系緊密。噠噠的馬蹄聲由北向南，從西向東，中國的版圖和格局也一次次改變。漢武帝憑借名將、駿馬以及軍事韜略把版圖擴張再擴張，成吉思汗的馬蹄聲震響了歐洲大陸。

張騫出使西域歸來，向漢武帝報告，“西域多善馬，馬汗血。”善馬是指大宛馬，傳說長途奔襲，馬脖子會滲出紅色汗珠子，故就有了“汗血馬”的名稱。

中國的國馬，個頭，速度，耐力都不及胡馬，國產馬最著名的是蒙古馬，仍不及西域出產的汗血馬。因為，引進胡馬來改良中國馬，增加軍隊的戰斗力，是為政者的愿望。強盛的漢王朝對這種寶馬的渴望可想而知。

萬兩黃金容易得，汗血寶馬實難求。一定是一段時期里漢王朝的心聲。漢武帝就下令用黃金做成馬模型，派使者去大宛國，希望換回大宛馬。

中國自古有馬，蒙古馬、藏馬、新疆馬、川馬和滇馬。

據說夏代就發明了車。畜力車是先民最早最重要的交通工具。牛車比馬車早。殷墟出土的車馬坑就有馬駕車，從最初牛拉車，到兩匹馬駕車，再到后來的四駕，伴隨造車技術的一步步提高。最著名的，當屬秦始皇兵馬俑出土的四駕銅車馬。工藝精美，車與人與馬的關系協調美妙，當時人駕馭馬的能力以及造車的技術之高由此可見。而更壯觀的秦始皇兵馬俑也體現了一個王朝雄霸世界的側面。

中國人愛馬，馬在年代久遠的壁畫里出現，在紙本的繪畫中，在陶的、銅的馬的藝術品中。一個王朝的審美通常體現在代表國之形象的藝術品中。比如秦兵馬俑，宏大，壯觀，雄偉，藝術層面又精致到一個個細節上，俑之色彩、之服飾、之表情上。漢楊陵發現的漢代兵馬俑，卻是簡樸的、微縮版的。人物的姿態和表情是格式化的。這和墓主人的政治主張、治國方略息息相關。

漢武帝茂陵的守陵石馬，有樸拙難以言喻的大美。

攜帶翅膀的馬叫天馬，把人對馬的喜歡適度夸張。人似乎并不過分期待馬能像牛和駱駝一樣，人愛的恰是馬的速度，白駒過隙是快，飛馬來報，說的是快的重要。

藏品35萬件的甘肅省博物館，豐富地呈現了絲綢之路上各地文明的豐富，以及文化融合和物質交流。出土的漢畫像磚上騎馬奔走的郵驛形象，和今天穿過河西走廊，一路延伸，穿越戈壁大漠，續接一個個站點的新絲綢之路上的綠色郵車何其相像。簡帛，郵票，最早的郵差和今天的郵差傳遞者的形象沒有兩樣。

龐大的博物館里，一件小小的銅奔馬藏品被人們寶貴為鎮館之寶。

銅奔馬又叫馬超龍雀，據說龍雀是風神，即飛廉，能和神鳥賽跑的奔馬，也近乎天馬了。馬昂首嘶鳴，三足騰空，似乎有比風疾，比飛鳥快的速度。馬的軀干壯實，四肢修長，腿蹄輕捷飛馳，似要踏飛燕而掠過。藏品面前，人們議論紛紛，驚訝敬仰。

張騫出使西域圖中的張騫是騎在馬背上的，在去的路上，他騎著的，或許是當時漢室能派出的最好的馬兒了，從西域歸來呢，或許所騎正是一匹不錯的西域馬了。

“胡馬依北風”。僅這一句，就顯出一個被風塑形的線條優美、高挑的異域馬的美好形象。

今天出土的漢代陶馬或銅馬，脖子高挺，四腿修長到與身體不成比例的，據說是表現胡馬。杜甫詠胡馬，“胡馬大宛名，鋒稜瘦骨成。竹批雙耳勁，風入四蹄輕”。

正火車上浮想聯翩，忽見車窗外閃過“山丹軍馬場”的牌子，趕緊定睛窗外，只見大片草場出現，馬群出現，羊群也出現，收獲干草的人們出現，成堆的干草在收割機收獲之時就碼放整齊，成堆堆放，干草的氣息似乎隔窗可聞，一片機械化的現代牧場景象。

今天的山丹軍馬場，始創于公元前121年，據載，漢武帝元狩二年（公元前121年），驃騎將軍霍去病率萬騎，出隴西、過焉支山、漢陽（大馬營）大草灘，直達祁連山西端。擊敗焉支山、大馬營草原的匈奴各部，在此屯田，駐守，放牧，繁育西域馬和漢馬的后代。據載，敗退的匈奴族凄然嘆惋：“失我祁連山，使我六畜不蕃息;失我焉支山，使我婦女無顏色”。足見此處水草肥美，宜牧宜居。

漫長的歷史在短暫的遐思中匆匆掠過。很長一段時期，山丹軍馬場是我國乃至亞洲最大的軍馬繁育基地，為國家培養良馬，也是糧油肉生產基地。今天，山丹軍馬場已經實行企業化管理，隨著蘭新線高鐵的開通，將會有越來越多的人把這里當作重要的旅游目的地，來此探幽訪古，欣賞有雪山，有草原，有長河，有美如仙境的廣袤油菜花田的山丹美景。

所謂變遷，哪怕足夠大，用巨大形容，于這個星球，都是短暫而渺小。行走絲路，這是時常的感嘆。