散點(diǎn)透視下的鄉(xiāng)愁書寫

楊煥亭

讀罷韓曉英兩萬多字的長(zhǎng)篇散文《我的坡 我的塬 我的家》，掩巻臨窗，似乎看到一個(gè)游子歸來的背影正在北方蒼茫的山道上蹣跚緩行。那流淌在字里行間念鄉(xiāng)的淡淡憂傷，賦予筆下作品以“美麗鄉(xiāng)愁”的質(zhì)感。但我最為關(guān)注的，還是作家對(duì)鄉(xiāng)村那種散點(diǎn)透視和多層次觀照的審美目光。

散文是最能夠體現(xiàn)散點(diǎn)透視的文本，它是藝術(shù)視野下的多棱掃描。從與鄰村莊園式環(huán)境相形見絀的“回家的那條路荒草叢生，轉(zhuǎn)彎處已經(jīng)塌陷。車開不過去”到“隔壁秋霞家搬到新農(nóng)村大兒子家去了……右邊引娣家也搬走了……勤才哥也搬到塬上新房了”，“塬下不見炊煙，左右不見鄰居，連個(gè)打招呼的人都沒有”……這是一幅色彩斑斕的今日鄉(xiāng)村風(fēng)情畫卷。物質(zhì)的富裕與文化的荒蕪;經(jīng)濟(jì)的繁榮與精神的“貧瘠”;留著生命體溫的土地與日漸老去的生命;記憶中的“溫馨”與現(xiàn)實(shí)離留下的“孤獨(dú)”，它帶給讀者的是一種情感駁雜的“灼痛”。鄉(xiāng)村的這種“衰落”，歸根結(jié)底是文化的落差，生存主體價(jià)值觀的困惑，自致角色與生存現(xiàn)實(shí)的沖突。從本因上說，既有傳統(tǒng)被現(xiàn)代生活的解構(gòu)，又有鄉(xiāng)村自身在社會(huì)轉(zhuǎn)型進(jìn)程中的旁落。鄉(xiāng)村要在城市崛起中延展自己的文明鏈，就不能不重視精神家園的構(gòu)建，不能不重視文化載體的構(gòu)建，就沒有理由不經(jīng)歷一場(chǎng)現(xiàn)代文明的洗禮和涅槃。誠(chéng)如有論家所說：“散文家看世事可以稱之為‘散點(diǎn)透視，他們的觀察點(diǎn)是多方面的，就像多棱鏡，可以從各個(gè)角度透射出各種社會(huì)生活面貌來。”

在《我的坡 我的塬 我的家》中，心靈作為情感的孵化器，始終交織著希望與失望、理想與現(xiàn)存的矛盾和糾結(jié)。在作家，之所以一直祈愿在故鄉(xiāng)中建一座新屋，完全是因?yàn)椤澳抢锸俏业木窦覉@，是我的靈魂棲息地”，是一顆漂泊很久的心所能夠依偎的彼岸。在經(jīng)過了“在世之世”的流浪后，她希望在這里找到生命的歸依。在很大程度上，它是盤桓在作家心靈碧野上一叢充盈著詩意的意象。阿多尼斯說，“故鄉(xiāng)不僅是地理意義上的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)在另一個(gè)層面是人。”“空心村”不在別處，就在道德上的“空心”;“空巢村”，在于人的靈魂沒有找到安頓之處，孤獨(dú)源自于心靈的“寂寞”。人的靈魂重塑，人的文化品格的構(gòu)建，人的道德殿堂的修葺，對(duì)于鄉(xiāng)村，是一個(gè)多么時(shí)代而又現(xiàn)實(shí)、凝滯而又迫切的話題。作者懷著這樣的憂思，向著生活發(fā)出深情的呼喚：“我多么渴望，我美麗卻有疾的鄉(xiāng)村，能夠早早盼來救治的佳音。”

韓曉英從生活參與者、體驗(yàn)者和發(fā)現(xiàn)者的視角解讀鄉(xiāng)村，獲得的是理性體悟和提升。這使得她的作品突破了傳統(tǒng)風(fēng)情散文的模式，打上了濃重的心理色彩和靈性沐浴的烙印，從而表現(xiàn)出強(qiáng)烈的主體特征。然而，畢竟“風(fēng)光不與四時(shí)同”，作為一位躋身城市的生命個(gè)體，生存的挑戰(zhàn)，文化的差異，環(huán)境的落差，都在改變著和繼續(xù)改變著眼前和未來的一切，從這個(gè)意義上說，那一縷“重建新屋”的夢(mèng)想的擱淺，也是一種文化角力的必然。因?yàn)椋叭嘶钪际怯坞x的、受傷的，任何回到故土記憶，回到精神本根的努力，都顯得異常艱難而渺茫。回鄉(xiāng)，也不一定能找到家鄉(xiāng)，從某種意義上說，尋根的背后，很可能面對(duì)更大的漂泊和游離。”于是，作家始信，故鄉(xiāng)不在他處，“故鄉(xiāng)在我們的內(nèi)心一點(diǎn)一點(diǎn)地構(gòu)建起來，故鄉(xiāng)在我們茫然若失的詠嘆中一程一程回來……”那是矗立在靈魂大漠上的一方綠洲，是聳立在生命航道上的一座燈塔，是“浮云游子意，落日故人情”的一腔牽掛，是“今夜月明人盡望，不知秋思落誰家”的一首詩，是“吾心安處即家鄉(xiāng)”的一束哲學(xué)光暈。

生活之樹常青，它總是以青枝綠葉的繁茂展現(xiàn)著明天的絢爛和光彩。故鄉(xiāng)，也會(huì)在歷史的變遷中呈現(xiàn)它新的風(fēng)姿。

這也許是在這個(gè)浮躁而又喧嘩、多元而又世俗的時(shí)代，“記住鄉(xiāng)愁”對(duì)于我們生命的意義。