一蓑煙雨任平生

林靜

【摘要】竇唯在中國(guó)的原創(chuàng)音樂(lè)和搖滾音樂(lè)中的超重量的人物。20世紀(jì)九十年代以來(lái)，竇唯作為黑豹的主唱加靈魂人物將黑豹推向巔峰。離開(kāi)黑豹后，從《黑夢(mèng)》專輯開(kāi)始，竇唯以不同的音樂(lè)風(fēng)格征服聽(tīng)眾，到后來(lái)甚至放棄人聲只用純音樂(lè)。他的唱片封面封底的風(fēng)格也有著禪宗寧?kù)o致遠(yuǎn)的意境。創(chuàng)作者的世界觀、人生觀支配著他的創(chuàng)作取向，甚至影響到他對(duì)音樂(lè)題材的選擇。禪在很深的層次上影響著創(chuàng)作者的心態(tài)。而這種心態(tài)又使創(chuàng)作者的作品呈現(xiàn)出特有的審美風(fēng)貌。

【關(guān)鍵詞】竇唯；音樂(lè)風(fēng)格；禪

一、竇唯的生活與禪宗

佛教自兩漢之際傳人中國(guó)，其與中國(guó)傳統(tǒng)文化的碰撞與融合就開(kāi)始了。其核心思想為：“不立文字，教外別傳；直指人心，見(jiàn)性成佛”。禪宗千年來(lái)在中國(guó)的發(fā)展已經(jīng)使這種思想體系幾乎已變成國(guó)人的“集體無(wú)意識(shí)”。竇唯的音樂(lè)大部分屬于搖滾音樂(lè)，雖然搖滾樂(lè)本身的精準(zhǔn)定義至今仍然眾說(shuō)紛紜，然而所有研究搖滾樂(lè)的人至少對(duì)于一點(diǎn)是可以達(dá)成共識(shí)的就是：搖滾樂(lè)是一種集體無(wú)意識(shí)。作為集體無(wú)意識(shí)召喚出的是人類日漸遠(yuǎn)離卻一直不曾忘卻的“更深層，更內(nèi)密，更真摯，趨近動(dòng)物但有靈性直覺(jué)的天性”，這是一種純真人性的深沉核心，以真實(shí)為基礎(chǔ)，說(shuō)法和引起真摯感情。

從早年經(jīng)歷上看，竇唯的家庭熏陶是影響竇唯人生觀念的最大因素。竇唯父親是不愛(ài)拋頭露面的管樂(lè)手竇紹儒，是竇唯音樂(lè)道路上的引路人，他的部分音樂(lè)作品也充滿禪宗的味道，如晚年與竇唯一起創(chuàng)作過(guò)專輯《早春的雨傘》《簫樂(lè)冬爐》。竇唯的音樂(lè)學(xué)習(xí)與創(chuàng)作生涯自始至終體現(xiàn)著佛教中的“禪定”精神。禪定是禪宗中最常見(jiàn)的修煉方式之一，不執(zhí)著于一切境界相謂之禪，內(nèi)不動(dòng)心謂之定。竇唯中學(xué)畢業(yè)考音樂(lè)學(xué)院失敗后繼續(xù)堅(jiān)持音樂(lè)，悶在家里開(kāi)始用音樂(lè)“自?shī)首詷?lè)”了。不久以后，一九八八年，竇唯加入黑豹樂(lè)隊(duì)，擔(dān)任主唱并創(chuàng)作詞曲。一九九二年，黑豹樂(lè)隊(duì)第一張專輯《黑豹》出版，以勢(shì)不可擋的氣勢(shì)紅遍全國(guó)各地，其中竇唯高亢激昂的演唱風(fēng)格成為了“黑豹”樂(lè)隊(duì)最突出的標(biāo)志。可是，竇唯因?yàn)橐恍┰螂x開(kāi)黑豹樂(lè)隊(duì)，這次單飛的竇唯向黑豹樂(lè)隊(duì)承諾以后的音樂(lè)風(fēng)格不得與黑豹樂(lè)隊(duì)重合。“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛，沒(méi)緣法轉(zhuǎn)眼分離乍”，單飛后簽約魔巖文化的竇唯卻再次展現(xiàn)了他更大的音樂(lè)才能。他和張楚、何勇并稱的“魔巖三杰”成為影響了一代人的搖滾記憶，特別是一九九四年十二月“魔巖三杰”在香港“中國(guó)搖滾樂(lè)勢(shì)力”演唱會(huì)至今被尊為搖滾經(jīng)典。一九九八年后，竇唯的音樂(lè)風(fēng)格有很大轉(zhuǎn)變，民樂(lè)與宗教風(fēng)格加強(qiáng)，一九九九年組建譯樂(lè)隊(duì)，同年與王菲離婚。自此以后，他的音樂(lè)風(fēng)格逐漸趨向古意，探索民族音樂(lè)與世界音樂(lè)的融合。

竇唯一直遠(yuǎn)離媒體。他的音樂(lè)創(chuàng)作自始至終并不因?yàn)橥饨绱驍嚩Ｖ梗允贾两K體現(xiàn)著對(duì)音樂(lè)的“禪定”精神。這些時(shí)間里伴隨著一次次不幸事件的發(fā)生，竇唯的音樂(lè)與生活都更顯禪宗的“出世”意味，一步步邁向禪境。他的大部分作品并不迎合商業(yè)。

二、竇唯的音樂(lè)與禪宗

（一）禪語(yǔ)入詩(shī)

所謂“禪語(yǔ)入詩(shī)”即是指把禪宗的概念、術(shù)語(yǔ)和典故等直接搬入歌詞中，成為歌詞的一部分。

直接引用如《艷陽(yáng)天》中“可樂(lè)極生悲道由自古，別讓我不安是非難辨”；《感覺(jué)時(shí)刻》中“煩惱只因?yàn)檎Z(yǔ)文太多，嘆息之因常會(huì)失落”；《從命》的“反正無(wú)所謂聽(tīng)從命安排”等。樂(lè)極生悲、是非難辨、煩惱、嘆息、從命等都屬于禪宗語(yǔ)言。間接引用的有《高級(jí)動(dòng)物》，歌詞中用禪語(yǔ)列舉了人類的種種狀態(tài)和惡習(xí)如“貪婪”“嫉妒”“無(wú)聊”后面還有“能說(shuō)”這個(gè)詞。如著名劇作家廖一梅對(duì)竇唯評(píng)價(jià)，認(rèn)為“能說(shuō)”這個(gè)詞對(duì)竇唯來(lái)說(shuō)，也許是一種罪吧，就像佛教所稱為“妄語(yǔ)”。

當(dāng)然“引禪語(yǔ)入詩(shī)”這種創(chuàng)作方法歷來(lái)頗遭世人非議。如紀(jì)曉嵐曾經(jīng)評(píng)價(jià)王維“引禪語(yǔ)入詩(shī)”時(shí)指出“詩(shī)宜參禪味，不宜作禪語(yǔ)。”

（二）禪趣入詩(shī)

“禪趣入詩(shī)”，“禪趣”又可稱“禪悅”或“禪味”，指的是禪宗義理所提供于人的一種觀看世界、體味人生的角度和視野以及人從對(duì)禪宗意旨的解讀中所獲得的趣味。

竇唯的許多音樂(lè)佳作的創(chuàng)作，往往就是“以禪趣入詩(shī)”的結(jié)果。禪宗講“青青翠竹，盡是法身。郁郁黃花，無(wú)非般若。”認(rèn)為大自然的一切都是“法身”即佛的真理的體現(xiàn)，而“般若”即佛性。也同樣隱身于大自然的花、草、蟲、魚間。由此，按照禪宗的解釋。自然的景物無(wú)一不是佛性的體現(xiàn)，也無(wú)一不是參禪悟道的門徑。

竇唯的音樂(lè)里充滿對(duì)自然的觀照冥想，《艷陽(yáng)天》《山河水》歌曲將山水田園看成是獲得無(wú)限欣悅的精神樂(lè)園，這無(wú)疑深受禪宗的影響的。如古代詩(shī)人王維詩(shī)歌中的山水田園也受禪宗影響深刻。竇唯音樂(lè)中的意境設(shè)置也多可在禪宗中找到最好的注腳。“一切諸法皆是空寂門”，“空寂”是禪宗的一個(gè)大樂(lè)境，也是竇唯音樂(lè)中的一個(gè)意境設(shè)置，常以“空”為美，比如歌曲《艷陽(yáng)天》：

“春天夏天秋天冬天；歲歲年年百年千年；天變地變山變水變；千變?nèi)f變?nèi)俗冃淖儯煌粢堰h(yuǎn)走過(guò)來(lái)到你我眼前；有什么事會(huì)讓你留戀……”

雖然歌詞里并沒(méi)有“空”字，當(dāng)歌詞列舉了一年四季，排列了時(shí)間，排列了天地山水人心的變化，最后一句“有什么事情會(huì)讓你留戀”所感慨的正是一個(gè)“萬(wàn)念俱空”的境界。

歌詞所描繪的也正是一個(gè)遠(yuǎn)離宇宙和人間塵囂的“空”的“禪定”的內(nèi)心世界，在遠(yuǎn)離喧囂的北京四合院里，竇唯默默地創(chuàng)作，發(fā)行了音樂(lè)專輯也沒(méi)有太大商業(yè)宣傳。“春天夏天秋天冬天，歲歲年年百年千年”時(shí)間變化到空間上的“天”“地”“山”到人心“人變”“心便”，從萬(wàn)物與人心中見(jiàn)“空”。詩(shī)歌所表達(dá)的正是禪宗的“亦空亦有，色空如一”的境界。除了“空寂”外，“有什么事情會(huì)讓你留戀”這句歌詞也體現(xiàn)禪宗“任運(yùn)自然”“無(wú)住”“無(wú)念”的思想。另，《艷陽(yáng)天》專輯里另一首的《說(shuō)不出的感覺(jué)》也描述了這種“一切隨緣任行”的思想：

“像是從前又在今日輪回，朝朝暮暮的往昔。過(guò)來(lái)了，回頭望，熟悉的一些，說(shuō)不清的感覺(jué)。何必放在心上，隨風(fēng)飄散吧！行路吧！往前方……”

上述這兩首歌外，禪趣的空寂還存在于竇唯的其他歌曲之中，如《未知》（來(lái)源于專輯《艷陽(yáng)天》）“你以為你知道什么，我以為我明白什么……歲月如河水流過(guò)，年輕無(wú)知你我……也許最好不說(shuō)，也許最好別難過(guò)，今天做些什么，今天該怎么去生活？”仿佛時(shí)間從手指間隙溜走，面對(duì)未知事物還未頓悟。雖然沒(méi)有看到什么，不能擺脫迷茫，可是他不再一味沉迷而是看到了一些，知道“最好不說(shuō)”不妄語(yǔ)。

（三）以禪法助詩(shī)

古人認(rèn)為詩(shī)思與禪思的相似之處，在嚴(yán)羽的《滄浪詩(shī)話》中曾有形象地表述：“大抵佛道唯在妙悟，詩(shī)道亦在妙悟。”詩(shī)從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始便以歌為傳，現(xiàn)代音樂(lè)歌詞也不例外有詩(shī)歌的特點(diǎn)，同時(shí)，旋律為了配合歌詞，也有相似之處。禪宗自詡是“不立文字，教外別傳，以心傳心”的“心法”。“頓悟”是其最具特色的悟道方式，突出的也是一個(gè)“悟”字。

“以禪法助詩(shī)”是說(shuō)在詩(shī)的創(chuàng)作過(guò)程中借鑒禪的運(yùn)思方法。竇唯經(jīng)常把禪宗理念引入其音樂(lè)創(chuàng)作中，演化為一些具體的藝術(shù)表現(xiàn)手法。

l.意象和情感的交融：禪宗思想對(duì)竇唯創(chuàng)作的影響，表現(xiàn)在“無(wú)我之境”的創(chuàng)造上。詩(shī)人深入體察禪宗的無(wú)我境界，有時(shí)候甚至連自己都忘記了，到了“忘我”的境界。“無(wú)我”，是禪宗的基本教義，禪宗認(rèn)為凡是“我”都不存在，因?yàn)椤熬壠鹦钥铡保磺卸家谰壎ⅲ瑳](méi)有實(shí)我。東晉僧肇《涅槃無(wú)名論》說(shuō)：“玄道在于妙悟，妙悟在于即真，即真則有無(wú)齊觀，齊觀則彼己無(wú)二，所以天地與我同根，萬(wàn)物與我一體。”就是說(shuō)只有能夠把自己和萬(wàn)物融為一體，突破有與無(wú)、物與我的界限，消除人與客觀世界的隔閡，體悟到花草、山水、飛鳥、落日之間蘊(yùn)含的天地哲理，才能夠?qū)崿F(xiàn)心與物、形與意的和諧交融。對(duì)此，禪宗的南宗認(rèn)為逍遙放任，徜徉自適于山水之間，只要能“頓悟”，同樣可以達(dá)到修行的效果。竇唯在《山河水》專輯中描述了流連山水間，通過(guò)與自然的冥契，來(lái)忘卻自我。如專輯中的歌曲《美麗的期待》：

“燈光暗了友人偷著笑了；回來(lái)等待風(fēng)從背后推著往西；又是從開(kāi)始就重復(fù)著都忘了；只記得人不在了在秋天里清洗猜疑；這里放著從前一直不曾離開(kāi)過(guò)的聲音；這里裝著片斷的清晰有序；攤開(kāi)凌亂的滋味安排著及時(shí)的歡樂(lè)；憂傷的故事理想編造美麗的期待；玩弄著煙的神經(jīng)水喝干凈；把花和雨再編排顯得清醒變輕盈；未來(lái)的祝福把花打開(kāi)；暗戀著印象倩影追逐著光亮前行；期許沖動(dòng)和相愛(ài)擁抱迎送美麗的溫情路過(guò)；湖光和山河姣美纏繞在九霄云外……”

整首歌曲情景交融，將記憶里的清晰有序的片段都融入“風(fēng)”“煙”“水”“花”“雨”的風(fēng)景中，在美景里呈現(xiàn)凌亂的滋味、憂傷的故事、美麗的期待，與“湖光和山河姣美纏繞在九霄云外”，“只記得人不在了在秋天里清洗猜疑”。

竇唯在這張《山河水》專輯創(chuàng)作的時(shí)候，已經(jīng)不再是唱片銷量打破紀(jì)錄的黑豹樂(lè)隊(duì)主唱，也不是在香港紅磡體育館紅極一時(shí)的魔巖三杰之一，也不是流行天后王菲的丈夫處處受媒體關(guān)注，他的生活情趣閑適自任，清凈寡欲。

2.建構(gòu)簡(jiǎn)約的藝術(shù)風(fēng)格：竇唯第三階段后的創(chuàng)作有禪宗提倡簡(jiǎn)約的影響。首先，在歌詞的長(zhǎng)度上見(jiàn)短；其次，在選擇意象時(shí)有所講究，把最能表情達(dá)意的一瞬攝入詩(shī)中構(gòu)成高度凝聚的意象，比如《風(fēng)景》一曲只有兩句歌詞：“炊煙講故事淡藍(lán)的晚間暮色槐楊柳淌滿溪流在遠(yuǎn)方記起一些方向好像天剛亮，目光隨山里林間沃土云空飄蕩”；再次，有些歌曲以及去掉了歌詞，完全只憑借純旋律表達(dá)。

三、結(jié)語(yǔ)

竇唯受到了禪宗與搖滾“集體無(wú)意識(shí)”的影響，不管是音樂(lè)作品還是人生軌跡都?xì)w心于佛。禪定思想是他音樂(lè)學(xué)習(xí)到創(chuàng)作的幾個(gè)階段的主線，對(duì)其中后期作品影響極大，他音樂(lè)的自然與他表達(dá)的情感交融一體。“以禪語(yǔ)入歌，以禪趣入歌，以禪法入歌”是他的歌曲融入佛教的三個(gè)方式。而在他人生軌跡中，從媒體注目到歸隱創(chuàng)作，也體現(xiàn)了佛家的味道。