一段精神創(chuàng)造燦爛的歲月

姜紅偉

訪談時(shí)間：2014年7月18日下午17點(diǎn)5分

訪談形式：電子郵件

問(wèn)：請(qǐng)您簡(jiǎn)要介紹一下您投身20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的“革命生涯”

答：我是因?yàn)樵?shī)歌創(chuàng)作的成績(jī)才入讀內(nèi)蒙古師大文學(xué)研究生班的，這么一種培養(yǎng)文學(xué)人才的形式后來(lái)各地多有效仿，乃至蔚為大觀，當(dāng)初在國(guó)內(nèi)卻是惟一。

我們那個(gè)班寫詩(shī)的不多，除我之外，還有蒙古族詩(shī)人鮑喜章。

我最早寫詩(shī)在下鄉(xiāng)后，最初發(fā)表的作品是政治抒情詩(shī)《展翅高飛吧，祖國(guó)》，《內(nèi)蒙古文藝》即此前與后來(lái)的《草原》1977年第一期作為頭條推出。此后陸續(xù)在《詩(shī)刊》《解放軍文藝》《青年文學(xué)》《上海文學(xué)》《萌芽》等發(fā)表作品，自治區(qū)內(nèi)外都有了一些影響。

問(wèn)：投身20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，您是如何積極參加并狂熱表現(xiàn)的？

答：上學(xué)后，更多精力放在學(xué)習(xí)上（包括上課與看課外書乃至參加各種課外活動(dòng)），詩(shī)歌創(chuàng)作并無(wú)井噴現(xiàn)象出現(xiàn)，倒是寫了不少文學(xué)評(píng)論，大約近十萬(wàn)字吧。畢業(yè)后才重新專注于寫詩(shī)。

問(wèn)：在大學(xué)期間，您參加或者創(chuàng)辦過(guò)詩(shī)歌社團(tuán)或文學(xué)社團(tuán)嗎？擔(dān)任什么角色？參加或舉辦過(guò)哪些詩(shī)歌活動(dòng)啊？

答：入學(xué)之前和讀書期間，就與北京《今天》的詩(shī)人有所接觸，和萬(wàn)之一起去看過(guò)北島、芒克、江河等（后者未能見(jiàn)著），但并未更多參與他們的具體活動(dòng)。

在呼和浩特，我參加過(guò)給熱愛(ài)詩(shī)歌的年輕人（主要是些大學(xué)生）傳授相關(guān)知識(shí)的講座，記得上課內(nèi)容是按流派逐一介紹中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人（主要是被意識(shí)形態(tài)摒蔽卻很優(yōu)秀的那些人與作品，如戴望舒等）

也與師大本科生一起搞過(guò)包括詩(shī)歌在內(nèi)的文學(xué)交流活動(dòng)。

問(wèn)：您參與創(chuàng)辦過(guò)詩(shī)歌刊物嗎？您參與創(chuàng)辦過(guò)詩(shī)歌報(bào)紙嗎？編印或出版過(guò)詩(shī)集嗎？

答：上學(xué)之前，我在《烏蘭察布日?qǐng)?bào)》編副刊，其中也有詩(shī)歌；畢業(yè)后我到了內(nèi)蒙古文聯(lián)主辦的刊物《草原》編詩(shī)歌，接著任詩(shī)歌組組長(zhǎng)，直到七年后，因?yàn)檎麄€(gè)形勢(shì)大變，很難再如自己所愿辦刊，乃拂袖南歸（自己是上山下鄉(xiāng)到內(nèi)蒙去的，呆了許多年）。

我出版過(guò)兩本詩(shī)集《明天的雪》和《最后的雨》，都在畢業(yè)以后。

問(wèn)：上世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)人們最熱衷的一件事是詩(shī)歌大串聯(lián)，您去過(guò)哪些高校嗎？和哪些高校的大學(xué)生詩(shī)人來(lái)往比較密切最后成為好兄弟啊？

答：內(nèi)蒙偏居一隅，與內(nèi)地高校來(lái)往不多。我與所謂大學(xué)生詩(shī)人（因?yàn)槠鋾r(shí)多數(shù)已畢業(yè)了）建立比較密切聯(lián)系，主要在編《草原》后。

問(wèn)：當(dāng)年的大學(xué)生詩(shī)人們最喜歡書信往來(lái)，形成一種很深的“信關(guān)系”，您和哪些詩(shī)人書信比較頻繁啊？

答：聯(lián)系最為頻繁且持久的大約是阿堅(jiān)了，他經(jīng)由北師院同窗萬(wàn)之介紹與我結(jié)識(shí)后，多年來(lái)通信不少。這是一位國(guó)內(nèi)最早的后現(xiàn)代詩(shī)人，其立場(chǎng)與才華幾十年后才得到社會(huì)理解與確認(rèn)。

問(wèn)：在您印象中，您認(rèn)為當(dāng)年影響比較大、成就比較突出的大學(xué)生詩(shī)人有哪些？哪些詩(shī)人的詩(shī)歌給您留下了比較深刻的印象？

答：除上述所說(shuō)的阿堅(jiān)外，大概還是北大三劍客吧。盡管早逝，或許正因?yàn)樵缡牛Ｗ尤缃癖划?dāng)作詩(shī)歌圣人；同樣把自己作為犧牲，一禾卻幾乎被大家淡忘了。西川還在寫，也始終寫得不錯(cuò)，但更像一種遺存。

問(wèn)：當(dāng)年，大學(xué)生詩(shī)人們喜歡交換各種學(xué)生詩(shī)歌刊物、詩(shī)歌報(bào)紙、油印詩(shī)集，對(duì)此，您還有印象嗎？

答：后來(lái)在辦《草原》期間，我收到過(guò)來(lái)自全國(guó)各地各種各樣的詩(shī)歌刊物與報(bào)紙，也包括大學(xué)生辦的，南歸時(shí)，很可惜都扔了。

問(wèn)：回顧20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，您最大的收獲是什么？最美好的回憶是什么？

答：上世紀(jì)80年代，那真是一段精神創(chuàng)造如花燦爛的歲月，物質(zhì)生活仍然貧乏，人們內(nèi)心卻充滿勃發(fā)的熱情，而詩(shī)歌既是容器，也是外泄的通道。正因?yàn)榈靡赃M(jìn)入文學(xué)研究班深造，畢業(yè)后我才可能順利地到內(nèi)蒙文聯(lián)《草原》雜志社工作。憑借這么一份刊物，為新詩(shī)潮的推進(jìn)做了一些開(kāi)拓性工作。《北中國(guó)詩(shī)卷》于1985年下半年推出，開(kāi)始時(shí)，作為專刊一年編兩期。1986年2月第1期《北中國(guó)詩(shī)卷》，頭條為成子的《你奔騰抑或凝固呢？我的敖魯古雅河喲》。同期發(fā)表了張廓《蜻蜓和故事》，江河《詩(shī)五首》，廖亦武《大循環(huán)》，何小竹《鬼城》，海子詩(shī)劇《遺址》，石光華《屬于北方的》，以及北島所譯《伊迪絲·索德格朗詩(shī)選》。

當(dāng)年10月，第二期《北中國(guó)詩(shī)卷》面世。作品包括——昌耀：《人間氣味》，海子：《啞脊背》，西川：《動(dòng)物的死亡之歌》，雁北：《黑馬》，沈天鴻：《天空下的河流》，林莽《星光與樹(shù)》等等。同期刊出楊遠(yuǎn)宏詩(shī)論：《吹響當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇的北方雄風(fēng)》，這位年輕的評(píng)論家站在長(zhǎng)江以南為他的同志歡呼雀躍、擂鼓助陣：“中國(guó)新詩(shī)，正處于艱難而堅(jiān)定的變動(dòng)之中，這是中國(guó)詩(shī)史上—個(gè)輝煌無(wú)比的時(shí)代！正是在這樣的背景下，《草原》1986年2月推出洋洋大觀的北中國(guó)詩(shī)卷，昭示了一種令人鼓舞的氣魄和膽識(shí)。作為一位對(duì)中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)充滿變革意識(shí)和自豪堅(jiān)信的南方詩(shī)人，我不能不向在當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇開(kāi)拓進(jìn)取、雄風(fēng)勁吹的北方《草原》，表示我深深的感激和敬意！”

后來(lái)出到一年四期、影響遠(yuǎn)播的《北中國(guó)詩(shī)卷》，其作用在當(dāng)時(shí)那種復(fù)雜的背景下，把一大批新銳詩(shī)人帶人讀者視野，使之走出地下?tīng)顟B(tài)，許多后來(lái)影響了一代風(fēng)氣的各流派干將，都在它上面發(fā)表過(guò)不少作品甚至處女作。一個(gè)本來(lái)影響有限的邊遠(yuǎn)地區(qū)刊物，因此有了某種全局性的意義。

在《北中國(guó)詩(shī)卷》上發(fā)表作品的，包括北島、江河、楊煉、顧城、海子、西川、廖亦武、葉延濱、公劉、顧工、昌耀、楊黎、韓東、梅紹靜、韓作榮、肖開(kāi)愚、阿堅(jiān)、于堅(jiān)、鄒靜之、張洪波、陳東東、陳所巨、南野、林莽、伊甸、耿林莽、潞潞、簡(jiǎn)寧、宋渠、宋煒、馬永波、何小竹、大仙、大解、陳東東、孫文波、沈天鴻等等。本土詩(shī)人則有：賈漫、安謐、張廓、成子、蒙根高勒、張?zhí)炷小⒀惚薄⑺{(lán)冰、趙見(jiàn)、梁彬艷、阿古拉泰、默然、梁粱、白濤、楊挺、獨(dú)橋木、方燕妮等等。（這個(gè)名單，包括上面對(duì)最初兩期《北中國(guó)詩(shī)卷》的扼要介紹，均是張?zhí)炷性谝粍t叫《從拾酒樓到風(fēng)雨雞鳴樓——趙健雄和草原·北中國(guó)詩(shī)卷》的文章中整理與總結(jié)的，其中包括不少大學(xué)生詩(shī)人）。

在當(dāng)時(shí)形勢(shì)下，能做到這樣是很不容易的。

問(wèn)：投身20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，您的得失是什么？有什么感想嗎？

答：是否稱得上一個(gè)運(yùn)動(dòng)，且不去說(shuō)它，至少作為現(xiàn)象是存在的，即很多大學(xué)生寫詩(shī)，其中一些寫得不錯(cuò)，甚至很好。

早年的詩(shī)歌創(chuàng)作，讓我始終保持了思想上的敏銳，對(duì)幾乎任何新鮮的事物都有興趣，并予以持續(xù)關(guān)注。另外帶來(lái)的影響是對(duì)文字本身的講究乃至不露聲色的雕琢。寫詩(shī)還使人試圖用最少的文字表達(dá)盡可能豐富的內(nèi)容，有一段時(shí)間我的隨筆通常只有五百字，甚至更短，譬如那些發(fā)表在《讀書》上的補(bǔ)白。

我敬佩那些至今仍在“堅(jiān)持”的人們，并且自愧不如。但最好的狀態(tài)恐怕還是渾然不覺(jué)地浸溺其問(wèn)，而全無(wú)著力的感覺(jué)。可惜中國(guó)社會(huì)普遍的浮噪與高度物質(zhì)化，正在消滅詩(shī)歌滋生的土壤。

但詩(shī)歌肯定是消滅不了的，幾千來(lái)的戰(zhàn)亂與興替都沒(méi)有消滅它，甚至有人說(shuō)：憂患或憤怒出詩(shī)人。

從另一個(gè)層面來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌是種自足的精神活動(dòng)，就像搓麻一樣（當(dāng)然比搓麻要高級(jí)得多）。網(wǎng)絡(luò)興起顯然為此提供了便利的條件，使它呈現(xiàn)出新的輝煌，

問(wèn)：時(shí)隔多年后，大家都很關(guān)心您的近況，能否請(qǐng)您談?wù)劊?/p>

答：對(duì)于中國(guó)新詩(shī)而言，我作為編輯的作用大于作為詩(shī)人的影響。當(dāng)然后者是前提，正因?yàn)樽约簩懺?shī)，才得以成為《草原》的詩(shī)歌編輯。那些日子，我也的確做了自己文字生涯中最有價(jià)值的工作。可以引為自豪的是，后來(lái)活躍在國(guó)內(nèi)詩(shī)壇的中青年詩(shī)人，幾乎都在《草原》上發(fā)表過(guò)他們的作品，不少是處女作。那時(shí)國(guó)內(nèi)有多少自費(fèi)印刷的詩(shī)歌刊物與集子啊！它們與手稿一起，都涌向《草原》這片碧綠的海洋。我們小心地梳爬，讓一切優(yōu)秀之作得見(jiàn)天日，讓它們放射出個(gè)性的光芒。

其中遭遇的困難當(dāng)然不止是文化上的，時(shí)過(guò)境遷，后人恐怕已經(jīng)無(wú)法理會(huì)。而其成功也是由于因緣際會(huì)，得到許多方面的支持或不設(shè)阻礙。

我曾多少有點(diǎn)自夸地說(shuō)過(guò)：“走到中國(guó)的任何一個(gè)城市、旗縣甚至一個(gè)偏遠(yuǎn)的角落，憑著《北中國(guó)詩(shī)卷》編輯的身份，就可以找到同道和知音。”這是八九十年代真實(shí)的情境。

但我仍然在1991年離開(kāi)了《草原》，調(diào)到杭州，其中有個(gè)人的原因，也有其他方面的原因。原因之一，則是我對(duì)詩(shī)歌的看法有了變化，“八十年代的中國(guó)新詩(shī)，擔(dān)當(dāng)了太多的使命，幾乎整整一代人，對(duì)于寫詩(shī)這種文字不同方式的排列表現(xiàn)出如癡如醉的熱情。有人說(shuō)，那個(gè)年代隨便哪一片樹(shù)葉掉下來(lái)都會(huì)砸著一個(gè)詩(shī)人。今天完全是另外一個(gè)年代和另外一種境況，詩(shī)歌成了圈子里的玩意兒，我稱之為沙龍游戲。即使像我這樣曾經(jīng)狂熱地浸溺于詩(shī)歌的人，也變得對(duì)它不屑一顧。這個(gè)世界需要成熟的理性，而不是軟弱無(wú)力、似是而非的詩(shī)歌。”——這話有點(diǎn)偏頗，卻是內(nèi)心真實(shí)的想法。

但對(duì)這段歷史，自己還是珍惜的，有過(guò)如下說(shuō)法：“我在《草原》的7年，正是中國(guó)新詩(shī)發(fā)展的鼎盛期，恰逢其盛，是歷史的幸運(yùn)。對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，這也是我自己的盛年。生命中最值得珍惜的一部分，化作了一本雜志內(nèi)外的若干行詩(shī)句。一切都成了歷史，如果生命可以選擇，也許我不會(huì)重復(fù)走過(guò)的道路，但對(duì)過(guò)去的歲月仍覺(jué)得珍惜與留戀。那個(gè)時(shí)代像風(fēng)一樣很快過(guò)去了，但它的詩(shī)歌和詩(shī)歌精神卻永遠(yuǎn)地留存下來(lái)。”

九十年代以后，我?guī)缀蹼x開(kāi)了詩(shī)歌。盡管還經(jīng)常能夠收到全國(guó)各地熟悉與不熟悉的詩(shī)人惠寄的詩(shī)集。

南歸后，我主要寫隨筆與雜文，陸續(xù)出版了《糊涂人生》《拾酒樓醉語(yǔ)》《天下零食》《亂話三千》《都有病》《當(dāng)代流行語(yǔ)》《縱情聲色》《危言警語(yǔ)》《金匱問(wèn)道》《濁世清心》《吃相》《姑妄言之》《白相經(jīng)》，也有一些文化方面的專著《中國(guó)傳統(tǒng)石雕》《時(shí)代的顏色：中國(guó)美院外傳》《畫人陸儼少》美術(shù)評(píng)論《兩面三刀》（多人合集），以及圖文書《想：浮現(xiàn)心中之相》《天堂四季》等。

如果要說(shuō)上世紀(jì)90年代之前，我是個(gè)比較純粹的文青，此后則開(kāi)始關(guān)注更多的領(lǐng)域與各種社會(huì)問(wèn)題。往往不同的階段集中精力研究一個(gè)課題，因?yàn)闀r(shí)代的局限，有的成果至今不能與讀者見(jiàn)面（如我上世紀(jì)90年代初在尚無(wú)網(wǎng)絡(luò)的情況下獨(dú)力完成了《文革詞典》，許多出版社的編輯喜歡，卻未能面世）。

許多領(lǐng)域的寫作，開(kāi)始幾乎是不可能達(dá)成的目標(biāo)，譬如為醫(yī)學(xué)報(bào)刊寫專欄，我并沒(méi)有專門學(xué)過(guò)醫(yī)（包括現(xiàn)代西醫(yī)與傳統(tǒng)中醫(yī)），但醫(yī)學(xué)研究對(duì)象即人體本身，誰(shuí)不愿意了解進(jìn)而產(chǎn)生自己的關(guān)照與看法呢，只要肯動(dòng)腦筋，就能漸漸積累起相關(guān)知識(shí)，甚至產(chǎn)生一些獨(dú)特的想法。另外從這個(gè)角度來(lái)觀察社會(huì)也是極妙的。這是我涉足時(shí)間最長(zhǎng)的領(lǐng)域之一，寫過(guò)兩本隨筆集《金匱論道》與《都有病》，至今還在寫相關(guān)專欄，并有意再編一本書。

我喜歡面對(duì)挑戰(zhàn)的感覺(jué)，在這個(gè)過(guò)程中人的求知欲會(huì)被極大地激發(fā)起來(lái)。上世紀(jì)90年代中葉，我還寫過(guò)一本叫《危言警語(yǔ)》的書，主題是對(duì)科學(xué)主義的批判，其中對(duì)發(fā)展帶來(lái)負(fù)面作用的警惕與質(zhì)疑現(xiàn)在看起來(lái)像有先見(jiàn)之明。可惜人類總要到被“霾”大規(guī)模覆蓋乃至無(wú)以擺脫時(shí)才會(huì)來(lái)檢討一系列政策與行為的后果。

即使在分工已經(jīng)十分精細(xì)的當(dāng)代，一個(gè)人仍可涉足與本身專業(yè)不相干的領(lǐng)域，并多少做出一點(diǎn)成績(jī)。選擇這樣的做法，至少有一個(gè)好處，即讓日子過(guò)得不那么單調(diào)。

這與早年寫詩(shī)，恐怕有某種關(guān)聯(lián)。

寫詩(shī)，更多精神上的內(nèi)省，是把自己當(dāng)個(gè)案來(lái)研究。后來(lái)我漸漸把各種社會(huì)現(xiàn)象與問(wèn)題納入關(guān)注的對(duì)象，一段時(shí)間還寫過(guò)大量雜文與時(shí)評(píng)。目下仍是浙江雜文學(xué)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)。

《中國(guó)美院外傳》則從西湖邊的一所學(xué)院入手，試圖梳理20世紀(jì)中國(guó)文化藝術(shù)發(fā)展的歷史。

現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)豐富與離奇的程度，是任何個(gè)人想像難以達(dá)至的。譬如你能夠設(shè)想在這樣的百年中一些藝術(shù)家命運(yùn)坎坷，但仍難以想像他們竟難逃牢獄之災(zāi)。中國(guó)美院只是一所藝術(shù)院校，但它與整個(gè)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史牽涉之深與糾葛之復(fù)雜大大出乎預(yù)料，這也是促使我讀了所能羅致的近千萬(wàn)字相關(guān)資料來(lái)寫這本書的原因：幾乎稱得上是一種刺激與冒險(xiǎn)。

這本書為窺視中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文化藝術(shù)史乃至政治史打開(kāi)了一個(gè)特別的窗口。—個(gè)意外收獲是，此書面世后經(jīng)常被邀參加美術(shù)界的活動(dòng)，還成了《中國(guó)畫畫刊》的專欄作家，每期就相關(guān)問(wèn)題坦誠(chéng)說(shuō)出自己的看法，因?yàn)槭侨ν馊耍梢詴乘浴?/p>

最近與詩(shī)歌關(guān)聯(lián)度很大的一本書是《想，浮現(xiàn)心中之相》，以攝影作品配文字的方式來(lái)完成的，其中一些文字，是詩(shī)。而詩(shī)歌以意象表達(dá)內(nèi)蘊(yùn)的長(zhǎng)處，正是我后來(lái)喜歡攝影并起念寫這本書的原因。“相”往往有比文字更豐富的蘊(yùn)含，乃至意味無(wú)窮。