“老板”袁庚

炮兵團長出身的袁庚決非不懂政治的“一介武夫”，他應(yīng)該是80年代初期中國共產(chǎn)黨內(nèi)制度變革派的標(biāo)志人物，從創(chuàng)建蛇口工業(yè)區(qū)的第一天起，他就將之當(dāng)成了經(jīng)濟和社會改革的試驗場。

2015年1月31日，袁庚去世，享年九十九歲。老人久與塵世無關(guān)，2008年，我創(chuàng)作電視紀(jì)錄片《激蕩》，聯(lián)系到他的家人，回復(fù)道，袁老身體不佳，探望可以安排，訪談似已不宜。因此，錯過了唯一的見面機會。

袁庚的所有功績與蛇口有關(guān)。

1978年10月9日，交通部將一份題為《關(guān)于充分利用香港招商局問題的請示》上報中共中央、國務(wù)院，報告第一次提出了“適應(yīng)國際市場的特點，走出門去搞調(diào)查，做買賣”的對外開放建議，報告的提出者是時任招商局董事長袁庚。

數(shù)日后，袁庚正式提出了在深圳蛇口籌建蛇口工業(yè)開發(fā)區(qū)的構(gòu)想，他提出：“選定在臨近香港的寶安蛇口公社境內(nèi)建立工業(yè)區(qū)。這樣既能利用國內(nèi)的較廉價的土地和勞動力，又便于利用國際的資金、先進技術(shù)和原料，把兩者現(xiàn)有的有利條件充分利用并結(jié)合起來”。

12月18日，也就是三中全會在北京正式開幕的同時，交通部和廣東省同意了袁庚的構(gòu)想。25天后，1979年1月31日，上午10時，袁庚飛赴北京，在中南海當(dāng)面向李先念、谷牧副總理匯報。袁庚提出要給招商局一塊工業(yè)用地，“當(dāng)時我把所有的地圖都帶去了，說了招商局成立106年到現(xiàn)在幾乎什么都沒有，現(xiàn)在我希望國家能給我一塊地方。”李先念用筆在地圖上一畫，就把包括現(xiàn)在的寶安區(qū)到華僑城的七八十平方公里的地方都劃了進去，說：“袁庚，這個都給你。”袁庚嚇了一跳，說“我怎么敢要這么多。”于是，李先念用紅鉛筆在地圖上輕輕一勾，笑著對袁庚說：“那就給你這個半島吧”。

這個半島，便是日后的蛇口工業(yè)區(qū)，所謂“蛇口”，顧名思義便是半島的一個延伸處，袁庚回憶說，“辦工業(yè)區(qū)之前，這里是海上偷渡香港的口子，經(jīng)常有外逃人員被淹死后的浮尸漂上沙灘，這些荒野陳尸大多數(shù)是農(nóng)村的年輕勞動力。”蛇口工業(yè)區(qū)的出現(xiàn)，從空想到行動，前后僅三個月，這一決策過程之簡捷和快速，在當(dāng)時的官僚體系內(nèi)實屬罕見。袁庚以一個副局級中層干部的身份直接推進中國第一個開發(fā)區(qū)的建立，也算得上是際遇奇妙。

蛇口工業(yè)區(qū)僅方圓2.14公里，袁庚卻在這個螺絲殼里做出了一個大道場。工業(yè)區(qū)一經(jīng)批復(fù)，他的第一項工程就是移山填海興建碼頭，招商局花了近一年時間建成600米的碼頭泊位，可停靠5000噸以下的貨船，這樣，蛇口頓時具備起港運的功能，工業(yè)區(qū)與香港互通航班客輪，解決了貨運交通的瓶頸。

袁庚辦工業(yè)區(qū)，一沒有被納入國家計劃，二沒有財政撥款，但他卻爭得兩個權(quán)力，一是可以自主審批500萬美元以下的工業(yè)項目，二是被允許向外資銀行舉債。于是，他遍走香港，向港商和銀行借貸資金，前后兩年，招商局借進15億元，這筆錢被用來平整土地、建設(shè)工業(yè)基礎(chǔ)和生活設(shè)施，袁庚同時大大簡化招商程序，外商到蛇口辦公司，從土地、協(xié)議到招工，往往個把月便全部搞定。

蛇口很快成為中國最開放的“工業(yè)區(qū)”，企業(yè)和人才紛涌而入，兩年多時間，蛇口的企業(yè)已超過百家，一片海涂沙灘頓時熱鬧非常。在1979年的中國，蛇口和袁庚的出現(xiàn)，讓鐵幕般的計劃經(jīng)濟被捅開了一個再也補不回去的大洞。在蛇口開發(fā)區(qū)籌建后半年，深圳特區(qū)開始建立。

在蛇口，袁庚并不忌諱人家叫他“老板”（Boss），這種對資本家的稱謂用在他的身上似乎蠻恰當(dāng)?shù)摹Ｔ谇昂?5年時間里，他像老板一樣地掌控著蛇口的一切，他一手締造了它，他像父親一樣地塑造它身上的每一個器官，從規(guī)章制度到種在坡上的樹，他一心想讓自己的這個兒子與眾不同、前程遠大。在某一時刻，他好像還真的成功了。盡管在離開的時候，他沒有帶走任何東西，但是在靈魂上，他始終是蛇口的主人。

你很難分清楚，他是一個官員還是一個企業(yè)家，他的官銜是蛇口開發(fā)區(qū)管委會書記，是這個地區(qū)的最高行政長官，擁有著公共資源的支配權(quán)和政策的制訂及執(zhí)行權(quán)，特別是在蛇口這樣的“試驗區(qū)”，他幾乎向中央討到了可以下放的所有權(quán)柄。而同時，他又是一家國有控股公司的董事長，招商局在1979年只有不到一億元的資產(chǎn)，而到他離開時已經(jīng)是一家資產(chǎn)總值超過200億元的超級公司。這一部分的資產(chǎn)增值，一方面可以被看成是改革和發(fā)展的結(jié)果，而在另一方面也無疑是壟斷前提下的制度性產(chǎn)物——招商局擁有蛇口開發(fā)區(qū)的土地開發(fā)權(quán)。你很難用公平或不公平、合理或不合理來解讀它，在某種意義上，它儼然就是歷史本身。

老一輩的經(jīng)濟學(xué)家宦鄉(xiāng)曾經(jīng)說：“袁庚之所以搞出個蛇口，就是因為他對中國的計劃經(jīng)濟一竅不通、一無所知。”此言被傳媒和袁庚本人一再引用，頗有“炫耀”之義，但是，在史家看來卻未必是事實。蛇口的試驗，決非“無知者無畏”式的變革，文化學(xué)者余英時在《戊戌政變今讀》中說：“80年代出現(xiàn)了兩股改革力量：一股是執(zhí)行改革開放政策的黨政干部，他們的處境和思路，很像清末自強派，是所謂‘體制內(nèi)’的改革者；另一股則來自知識分子，特別是青年學(xué)生。”袁庚是前一類人的代表。炮兵團長出身的袁庚決非不懂政治的“一介武夫”，他應(yīng)該是80年代初期中國共產(chǎn)黨內(nèi)制度變革派的標(biāo)志人物，從他創(chuàng)建蛇口工業(yè)區(qū)的第一天起，他就將之當(dāng)成了社會改革的試驗場，正如他自己后來說的。

一開始，蛇口就無比大膽地進行了干部體制、民主選舉、輿論監(jiān)督等方面的制度變革，蛇口之被人熱切關(guān)注在很大程度上因此而來。1980年3月28日，蛇口第一個在中國正式實行了干部、職員公開自由招聘制，率先打破了新中國31年的干部調(diào)配制。1983年2月9日，經(jīng)來蛇口視察的胡耀邦總書記同意，蛇口開始試行群眾直接選舉干部、考評干部。1983年4月24日，蛇口第一屆管委會15名干部，經(jīng)民意推選產(chǎn)生候選人，再經(jīng)2000多人直接選舉產(chǎn)生。從此，調(diào)入蛇口的各級干部，其原職務(wù)級別只記入檔案，在蛇口實際工作待遇上一律無效，能當(dāng)什么，拿多少工資，全靠民意選舉。1986年，蛇口實行民主選舉，有15%的人對袁庚投不信任票，有5名董事當(dāng)場落選。蛇口實行干部一年一聘，每年民意考評不過半數(shù)者即要下崗，干部終身制、任命制在蛇口被徹底廢除。

袁庚將蛇口搞成了當(dāng)時中國最醒目的試驗場，他把自己的政治生命全數(shù)壓上，了無退卻之意。有文獻記錄，當(dāng)時的廣東省委書記任仲夷曾幾次動員袁庚擔(dān)任深圳市市長，均被他堅決回絕。早已過了60歲退休限界的袁庚顯然想在蛇口完成他所有的政治理想。

袁庚很善于以經(jīng)濟的高速成長來博取中央的支持，在這方面他可謂深諳中國為官之道。1982年，他讓人做了一塊很大的標(biāo)語板，樹在工業(yè)區(qū)管委會的門口，上面寫著：“時間就是金錢，效率就是生命”。這句標(biāo)語在一開始引起了廣泛的爭議，1984年，鄧小平視察蛇口，袁庚在陪同匯報時十分“狡猾”地將了鄧公一軍，他用自問自答的語氣說：“不知道這個口號犯不犯忌？我們冒的風(fēng)險也不知道是否正確？我們不要求小平同志當(dāng)場表態(tài)，只要求允許我們繼續(xù)實踐試驗。”據(jù)說，袁庚一言至此，鄧小平和在場的人都笑了起來。此后，這一標(biāo)語風(fēng)靡全國，成為當(dāng)時最著名的改革經(jīng)典語錄。

美國律法大師羅爾斯曾經(jīng)說，建立在個人開明基礎(chǔ)上的威權(quán)體制，如同“沙上之高樓”，一旦那個威權(quán)人物退位或影響力消退，它所具備的進步性便自然而然地消失了。袁庚和他的蛇口，正應(yīng)驗了這一論斷。1992年，已經(jīng)75歲高齡的袁庚交出了他管理了15年的蛇口，此后，蛇口迅速地褪去了它的先鋒顏色，僅僅三五年后，便變得“無聲無息”。1998年4月8日，《深圳商報》發(fā)表報道《蛇口怎么了？》，文內(nèi)歷數(shù)了蛇口的種種衰退：房地產(chǎn)——不但表現(xiàn)出結(jié)構(gòu)性需求實現(xiàn)障礙的矛盾，而且市場競爭愈演愈烈；石化業(yè)務(wù)——業(yè)務(wù)空間正在縮小；港運業(yè)務(wù)——蛇口港優(yōu)勢漸失，設(shè)備利用率和泊位利用率都不高，生產(chǎn)力過剩；投資服務(wù)業(yè)——不但新的招商引資難度大，而且區(qū)內(nèi)部分生產(chǎn)企業(yè)外遷；商業(yè)貿(mào)易——全港業(yè)務(wù)大幅度萎縮，去年幾乎全部呈虧損狀態(tài)；制造業(yè)——門類多，規(guī)模小，科技含量低，沒有過硬的拳頭產(chǎn)品。而這些衰退的原因則是：在發(fā)展方向上，缺乏中長期戰(zhàn)略，缺乏基本的行業(yè)發(fā)展目標(biāo)；在企業(yè)管理上，簡單粗放，沒有形成現(xiàn)代化的管理機制，缺乏科學(xué)的計劃考核機制、有效的監(jiān)督控制機制、合理分配的激勵機制；在精神狀態(tài)上，失去了進取心，缺乏競爭意識……

此文轟動一時，雖言辭過于歸納武斷，卻也點出事實之部分。進入2000年之后，蛇口已全然淪為一般性的開發(fā)區(qū)，而招商局在“維新派”李鴻章創(chuàng)辦107年之后，意外地又一次承擔(dān)了中國商業(yè)進步的試驗者角色，在英雄般的序幕后，再次因體制羈絆而中途退出前臺。2004年6月，蛇口開發(fā)區(qū)被廣東省政府正式下文撤銷，袁庚苦心設(shè)計的所有制度一夜煙飛。

袁庚在晚年曾經(jīng)有過一個喟嘆。他說，他犯過一個歷史性錯誤，讓蛇口錯過了另一種也許更有效率的成長模式。

他指的“錯過”是，1981年，以香港首富李嘉誠、巨賈霍英東為首的十三位香港企業(yè)家來蛇口參觀，他們提出能否入股共同開發(fā)這塊土地？當(dāng)時，袁庚不假思索地一拱手說：“謝謝諸公，我投放資金下去，還擔(dān)心收不回來。不敢連累各位。”就這樣“耍滑頭”地婉拒了。

晚年袁庚的遺憾似乎是，如果當(dāng)初允許李、霍的入股，蛇口將被徹底地資本化，或許會獲得更大的經(jīng)濟活力。

這是一個十分具有寓意性的推演。它似乎表明，在80年代初期，最具改革精神的中國官員堅信，只要充分放權(quán)和銳意改革，自己是完全有能力搞好國有企業(yè)和振興一方經(jīng)濟的。而到90年代末期，他們已經(jīng)隱約感覺到，這種體制內(nèi)的突圍已經(jīng)遭遇“極限”，或許唯有借助更為強大和自由的外來資本的“混血”，才可能構(gòu)成進一步的推動。蛇口生而太早，因而不可能同時肩負兩個時代的命題。

改革先鋒

袁庚應(yīng)該是在他離休前便意識到了他的那個“錯誤”。于是，他在任內(nèi)的最后一項重要決定便是，排除眾議讓蛇口的三個下屬公司走出體制外，實行股份化，這三個公司，一家是招商銀行（它的前身是蛇口工業(yè)區(qū)內(nèi)部結(jié)算中心），它后來居上，一躍成為中國第一高效率銀行，一家是平安保險，它成為中國最具活力的保險機構(gòu)，還有一家是南山（港口）開發(fā)公司。“如果把整個蛇口都如此放出體制外，今日蛇口又將如何？”這是晚年袁庚常常與人聊起的話題。

事實上，每一個強大的個人，當(dāng)他面對頑固的制度性障礙的時候，依然會表現(xiàn)得那么軟弱無力。當(dāng)袁庚被派遣到蛇口的時候，他的領(lǐng)導(dǎo)者是希望靠他這個“強壯而精明”的武士“殺出一條血路來”，他確實完成了這個任務(wù)，而麻煩的是，他居然還想順便完成另一項更重大的任務(wù)，在這個新開拓的土地上構(gòu)筑與原來全面不同的制度，這顯然已經(jīng)超出了他的“使命”。于是，最后的落寞便已經(jīng)命中注定。

袁庚身材魁梧、方臉大眼，一派軍人氣象，1917年，他生于深圳——早年叫寶安，1949年，當(dāng)上炮兵團長的他率部解放了貧窮的家鄉(xiāng)，30年后，他用自己的方式再一次在經(jīng)濟上“解放”了這塊土地。他的晚年一直居住在蛇口的海濱公寓內(nèi)，窗外一眼可望到香港元朗，他的手邊常放一本相冊，里面全部是當(dāng)年與鄧小平、胡耀邦、江澤民、朱镕基、楊尚昆、萬里、谷牧等人的合影，日暮時分，一一翻過，竟恍如前塵隔世。