盛開(kāi)莉
(西北民族大學(xué) 文學(xué)院,甘肅 蘭州 730030)
施叔青《香港三部曲》對(duì)香港殖民經(jīng)驗(yàn)的反省
盛開(kāi)莉
(西北民族大學(xué) 文學(xué)院,甘肅 蘭州 730030)
施叔青的《香港三部曲》在真實(shí)地反省香港殖民經(jīng)驗(yàn)、自由地表現(xiàn)香港殖民性上,具有強(qiáng)烈的探索意義。文章從“他者”影像和“雜交”與“模擬”兩個(gè)層面對(duì)作品進(jìn)行深度解讀。
施叔青小說(shuō) 他者 香港殖民經(jīng)驗(yàn)
《香港三部曲》是施叔青創(chuàng)作生涯的高潮,也是施叔青一系列香港的故事的階段性總結(jié),是香港波詭云譎的命運(yùn)通過(guò)歡場(chǎng)男女獲得寓意的登峰造極版本。本來(lái)是鉚足了勁頭來(lái)書(shū)寫(xiě)歷史的,有著樹(shù)碑立傳式的創(chuàng)作企圖,卻讓廣東下女黃得云作為一段風(fēng)云歷史的開(kāi)端。一個(gè)無(wú)根的飄零者,以最墮落荒誕的舞步迎來(lái)一場(chǎng)龐大的世紀(jì)盛會(huì)。香港百年風(fēng)云,原是過(guò)眼云煙。黃得云的傳奇就是香港的傳奇。一反傳統(tǒng)大河小說(shuō)龐大家族式的敘述架構(gòu),施叔青讓一個(gè)妓女成為她的大河小說(shuō)的敘述起點(diǎn),賣(mài)身為妓的女人要么是被家庭遺棄,要么無(wú)家可歸。與古中國(guó)的大家庭的游離狀態(tài)是妓女基本的生存方式,社會(huì)底層的女性流浪者是她們的社會(huì)角色。妓女黃得云,一個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)遠(yuǎn)離家庭的流浪兒,卻開(kāi)啟了香江百年恩怨。妓女黃得云飄零的身世與香港歷史獲得隱喻關(guān)系,而施叔青之于香港的過(guò)客身份更是摻雜其中,使得小說(shuō)與意識(shí)形態(tài)層面的聯(lián)系有了更多解讀性。作者將能夠搜羅到和能夠想象到的歷史都一字兒排開(kāi),來(lái)者不拒。從19世紀(jì)末的香港大瘟疫、大罷工等一系列真實(shí)可考的歷史事件,到還原的19世紀(jì)90年代,街鎮(zhèn)市集,穿衣打扮,桃紅柳綠,可吞納的盡可能成為入幕之賓。施叔青自述:“我是用心良苦地還原那個(gè)時(shí)代的風(fēng)情背景。”①可是施叔青并不是簡(jiǎn)單地再現(xiàn)歷史,她筆下的香港歷史鋪陳在妓女黃得云和與之有聯(lián)系的男人所織就的細(xì)密網(wǎng)絡(luò)上,香港的華洋雜處帶來(lái)的人物命運(yùn)和歷史命運(yùn)間的復(fù)雜關(guān)系,都被施叔青以一種個(gè)人化的邊緣敘述立場(chǎng)對(duì)宏大敘事進(jìn)行了解構(gòu)。
葉維廉認(rèn)為,一個(gè)地區(qū)的文學(xué)應(yīng)該描寫(xiě)自己獨(dú)特的歷史經(jīng)驗(yàn),但很少有能真實(shí)的反省香港殖民經(jīng)驗(yàn)的作品,自由地表現(xiàn)香港的殖民性。在他看來(lái),唯有這樣的文學(xué)才算是真正的香港文學(xué),深入香港內(nèi)里,感受和摹寫(xiě)體制下的掙扎和蛻變。施叔青在《她名叫蝴蝶》的序里提出:“我把舞臺(tái)搬到華洋雜處的殖民地,任由殖民者現(xiàn)身說(shuō)法,斗膽地嘗試國(guó)人作家未曾涉足的領(lǐng)域——深入白人統(tǒng)治者的內(nèi)里,審視殖民者的諸般心態(tài)。”②毫無(wú)疑問(wèn),施叔青的《香港三部曲》在真實(shí)地反省香港殖民經(jīng)驗(yàn)、自由地表現(xiàn)香港殖民性上,具有強(qiáng)烈的探索意義。“第一部《她名叫蝴蝶》,突出蝴蝶的象征,影射香港的形成。”③精致嬌弱如女人的黃翅粉蝶,使得香港被賦予陰性特質(zhì),蝴蝶美麗迷幻的外表下是曾經(jīng)丑陋稚嫩的蛹,每一只蝴蝶都承受了破繭再生的命運(yùn),飛翔的姿態(tài)越炫目,就可看出此前的痛楚越意義非凡。蝴蝶嬌弱陰柔的外表,卻不代表她的柔弱。香港就是破繭的蝶,蠻荒偏僻的島嶼經(jīng)歷百年滄桑歷史巨變,終于以目眩神迷的姿態(tài)重生,施叔青將香港這座都市的孕育看成丑陋的毛毛蟲(chóng)破繭成蝶的傳奇。奢華靡麗的都市香港從表面上看來(lái)精致又脆弱,然而在這背后卻閃爍著與殖民時(shí)代抗?fàn)幒诎道锏牧凉狻?/p>
“對(duì)西方來(lái)說(shuō),他者植根于東方之中;對(duì)于男人來(lái)說(shuō),他者植根于女性之中,對(duì)于西方男性來(lái)說(shuō),女性和非歐洲是合一的。”④將殖民地“他者化”,是西方殖民者東方主義的一項(xiàng)策略,“他者”是殖民者的凝視對(duì)象,凝視本來(lái)是大人懲罰小孩,白人懲罰黑人的一種方式,對(duì)對(duì)方的凝視是一種從上至下的權(quán)威顯現(xiàn),是一種賦予壓迫感的注目。在殖民者那里,“凝視”是將被殖民者“他者化”的基本方式,華人通譯屈亞炳被召喚到警察司氣氛森嚴(yán)的大辦公室,“懷待上校斥退警衛(wèi),親自關(guān)上門(mén),回到橡木大寫(xiě)字臺(tái)前,不先坐下,雙手按住臺(tái)桌,居高臨下俯看比起自己矮小如侏儒的屈亞炳。后者被看得雙手緊貼褲縫,垂眉低眼,仍感覺(jué)到那對(duì)藍(lán)眼珠冰冷的目光直剁得他兩腿打顫,很快要站不住”⑤。在殖民地官員居高臨下的凝視下,屈亞炳感受到強(qiáng)烈的壓迫感。
香港正是西方殖民者眼中的“他者”,為了滿足被凝視,施叔青的小說(shuō)《她名叫蝴蝶》,描述了在香港開(kāi)埠之初,妓院南塘館就刻意營(yíng)造這種“他者”給西方人看,比如,妓女們身著清朝旗裝,打扮成中國(guó)皇室公主的樣子,屋子里的擺設(shè)統(tǒng)統(tǒng)印滿中國(guó)標(biāo)志,各種古玩器皿,不一而足。把一個(gè)西方人最想看到的中國(guó),拙劣地拼貼出來(lái),這個(gè)中國(guó)停留在古老、神秘、夢(mèng)幻的昨天,是西方人冒險(xiǎn)奇遇的目的地,敞開(kāi)溫暖的懷抱,任憑勝利的征服者隨意攫取和肆意享受,可是黃得云清楚,這個(gè)捏造出來(lái)的中國(guó)和她毫不相干,猶如戲劇舞臺(tái)上的布景和道具,華麗燦爛的背后是虛假空洞和裝模作樣。
王德威曾指出:“施將妓女的命運(yùn)與殖民地的興衰等同觀之,其政治寓意已呼之欲出。”⑥殖民史與女性命運(yùn)相交織:以女性主義后殖民主義來(lái)解讀的話,似乎會(huì)使得小說(shuō)的
所謂殖民書(shū)寫(xiě)有著太多的觀念性的植入。殖民/被殖民,西方/東方,男性/女性,這樣的一一對(duì)應(yīng)結(jié)構(gòu),把施叔青的香港書(shū)寫(xiě)更加明晰化。史密斯在風(fēng)景如畫(huà)的布萊敦向往冒險(xiǎn)的奇遇,童年時(shí)便有過(guò)離家出走加入吉普賽人隊(duì)伍,穿洋過(guò)海到處流浪的浪漫愿望,他身上流著叔父浪跡天涯的血液。如果早生半個(gè)世紀(jì),那么亞當(dāng)·史密斯想象自己會(huì)是香港割讓給英國(guó)后,第一批的登陸者。《東方主義》談到,在19世紀(jì)的歐洲,性得到體制化,沒(méi)有“自由的”性愛(ài),這時(shí)候東方就成為歐洲人尋找性愛(ài)的地方。史密斯的香港之行某種層面上也是一次性冒險(xiǎn),將遠(yuǎn)在英國(guó)的帶著處女芬芳的初戀情人永遠(yuǎn)留存在記憶當(dāng)中,在黃得云這個(gè)黃翅粉蝶布下的中國(guó)陣?yán)铮?guó)人史密斯風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)了。“這不是愛(ài)情,史密斯告訴自己,這是一種征服”⑦,即便史密斯被黃得云擁入懷中是因?yàn)橐粓?chǎng)香港史無(wú)前例的鼠疫,香港妓女黃得云充當(dāng)了他的救贖人和保護(hù)者,可是史密斯仍然以殖民者、白種人的身份居高臨下地這樣認(rèn)為。“這個(gè)南唐館的前妓是情欲的化身,成合坊這座唐樓是他的后宮,……他的女人長(zhǎng)衫大袖垂眉低眼,匍匐在地曲意奉承。”⑧“他是她的統(tǒng)治者”,在這個(gè)女人面前,他如同帝王那樣權(quán)力無(wú)邊。史密斯落腳香港以后,發(fā)覺(jué)這里瘟疫肆虐,災(zāi)難叢生,連能否活著都難以保障,與來(lái)之前完全控制這里的理想相去甚遠(yuǎn)。只有在黃得云身上,史密斯找到了君臨東方的感覺(jué),香港在殖民者的想象世界里就是永遠(yuǎn)臣服于他的“他者”。黃得云用女人的軀體在想象世界里為史密斯?fàn)I造了一個(gè)被征服的理想國(guó)。“百年來(lái)香港的屈辱史,也如黃得云一樣是提供它的殖民宗主國(guó)海外冒險(xiǎn)、享樂(lè)和發(fā)泄的一具‘娼婦般’的肉體。”⑨瘟疫結(jié)束時(shí),黃得云似乎失去了那種拯救意義,隨即被史密斯拋棄,她原來(lái)是拯救者,現(xiàn)在變成了“黃色婊子”,她是什么,完全依賴于他說(shuō)什么,黃得云代表了史密斯這個(gè)殖民者的需要和厭惡。
霍米巴巴指出:“在殖民統(tǒng)治下,土著的反映往往不是單純的抵制,也不是單純的接受。在多數(shù)情形下,是接受與反抗并存。”⑩“雜交”是霍米巴巴理論構(gòu)架的標(biāo)志性術(shù)語(yǔ)之一,“雜交’指的是在話語(yǔ)實(shí)踐上殖民者與被殖民者你中有我、我中有你的狀態(tài)。”?區(qū)別于涇渭分明的二元對(duì)立模式,“雜交”重新審視殖民話語(yǔ),殖民主義/反殖民主義的對(duì)立不一定是所有問(wèn)題的前提。種族、性別、文化、甚至氣候上的差異的力量擾亂了殖民話語(yǔ)的權(quán)威表現(xiàn),它以混亂和分裂的雜交文本出現(xiàn)于殖民話語(yǔ)之中。在殖民化過(guò)程中,殖民者采取文化滲透的方式削弱或改變被殖民者的文化認(rèn)同,淡化殖民地本土的歷史、文化和民族意識(shí),導(dǎo)致殖民地歷史文化記憶的喪失。與此同時(shí),被殖民者有時(shí)候看起來(lái)接受了現(xiàn)實(shí),但這種接受其實(shí)并不那么簡(jiǎn)單。抵抗并僅僅是一種政治意圖的對(duì)立行為,也不是對(duì)于另一種文化的一種簡(jiǎn)單否定或排斥。往往只是文化差異中的疑問(wèn)或修改,便會(huì)使其變得面目不一。
香港三部曲的第二部名為《遍山洋紫荊》,這部小說(shuō)呈現(xiàn)出這種后殖民語(yǔ)境中的“雜交”。“香港的花以洋紫荊為代表。它屬不育的雜交種……”?香港總督把它命名為洋紫荊,將它當(dāng)做香港的象征。洋紫荊作為一種雜交植物,與作為殖民地的香港,在某些方面構(gòu)成了隱喻關(guān)系。香港復(fù)雜多元的文化氣質(zhì)呈現(xiàn)為文化上的多種變異與嫁接。華人通譯屈亞炳是殖民地的土著,但是他與殖民者及其文化之間的關(guān)系及其微妙駁雜。年幼時(shí)最富戲劇性的經(jīng)歷是頭天還在屈氏書(shū)院隨著秀才老師搖頭晃腦背誦四書(shū)五經(jīng),第二天早晨就在修女嚴(yán)厲地注視下捧著圣經(jīng)跪在上帝面前。少年時(shí)曾經(jīng)有過(guò)當(dāng)傳教士的夢(mèng)想,可是因?yàn)槟赣H離開(kāi)收容母子的懷恩天主堂,決定以九龍寺院為終老之處,瑪利亞修女指責(zé)她背叛天主斷送了屈亞炳的少年理想。后來(lái)他刻苦學(xué)習(xí)英文,志愿是當(dāng)法院的通譯。他自以為英文能說(shuō)能寫(xiě),可以用雙語(yǔ)來(lái)回翻譯傳達(dá)法官與被告、證人的所思所言。殖民者卻認(rèn)為華人缺乏法律常識(shí),對(duì)法律術(shù)語(yǔ)茫然尤知,英文有許多微妙之涵義,華人語(yǔ)文天賦再好,限于文化上的隔閡,還是體會(huì)不到它的精妙神髓。既然無(wú)從意會(huì),言傳上不免有困難。屈亞炳一心向“洋”,對(duì)西人本領(lǐng)膜拜嫉妒、又愛(ài)又恨。“他佩服洋人本事通天,大至水上走的汽船、陸地上跑的火車(chē)、致人于死他的槍炮炸彈,小到煤油燈、照相機(jī)、肥皂、鐘表,還有這望遠(yuǎn)鏡,樣樣透著新鮮巧思”?,對(duì)待頂頭上司史密斯,他傾盡全力來(lái)討好,“屈亞炳抱手坐在史密斯辦公室外一把椅子上,守護(hù)神似的嚴(yán)陣以待,一聽(tīng)里面有些微動(dòng)靜,彈起身,恭立門(mén)邊,等候上司使喚。”?殖民地官員史密斯在屈亞炳面前猶如帝王,屈亞炳只有膽怯逢迎。
屈亞炳接手了被英國(guó)上司拋棄的女人黃得云,可是每每想到“英國(guó)人留下的鼻息、唇漬、口沫無(wú)所不在”,他就覺(jué)得異常屈辱。每次受用英國(guó)上司拋棄的女人之后,他總是“重復(fù)地講赤柱海盜頭子殺死兩英軍的故事,屈亞炳一味強(qiáng)調(diào)海盜頭子徐亞保神出鬼沒(méi)本領(lǐng)高強(qiáng),每次結(jié)尾總是略去圣約領(lǐng)教堂為英國(guó)軍官立碑紀(jì)念不講”?。在對(duì)歷史事實(shí)有選擇地講述中,已經(jīng)暴露了他內(nèi)心的復(fù)雜情緒,顯然,在無(wú)法與英國(guó)人抗衡的現(xiàn)實(shí)之下,故意建立了想象世界里對(duì)殖民者的勝利,在對(duì)海盜的義舉念念不忘的同時(shí),他獲得猶如發(fā)泄般的心理平衡。大浦鄉(xiāng)民燒毀了英國(guó)人的臨時(shí)警察局,屈亞炳自覺(jué)站在擊退敵人的山頭,與同胞舉臂歡呼,高大而又神氣。他恥笑失敗而逃的懷特上校,恨不得從背后狠狠踢他一腳泄憤。當(dāng)晚,“他飽漲勝利的酩酊,他有足夠的力氣與自信;把他的上司、失敗的英國(guó)人從他盤(pán)踞、受用過(guò)的女體驅(qū)逐出去。”?屈亞炳期待已久的勝利終于到來(lái),唯一一次,他再無(wú)須在床上給黃得云重復(fù)那個(gè)海盜頭子殺死英軍的故事。短暫的勝利之后,鄉(xiāng)民被鎮(zhèn)壓了,屈亞炳那晚最初的激情成了最后的激情,從此拒絕和黃得云的身體廝磨。當(dāng)黃得云希望和他結(jié)婚時(shí),屈亞炳變得分外清醒和冷酷,他心中的妻子是低眉順眼、平胸小腳的古中國(guó)閨秀,而眼前的黃得云在他看來(lái)完全像個(gè)外國(guó)女人。
貫穿整個(gè)作品的妓女黃得云“是一株嫁接過(guò)的妖嬈的樹(shù),已經(jīng)變了種的異樹(shù)。土壤是東莞的,澆淋滋潤(rùn)她的卻是泊來(lái)的風(fēng)和雨”?。東莞下女出身的黃得云卻操著熟練的外語(yǔ),胸部豐滿如西洋女人,言行舉止開(kāi)放無(wú)拘,和洋紫荊、香港一樣,帶上了明顯的“雜交”氣質(zhì)。在第一部《她名叫蝴蝶》里,黃得云和英國(guó)人史密斯短暫的歡愉之后即被拋棄,
主因無(wú)疑是因?yàn)樗闹趁竦厝A人的“他者”身份。第二部《遍山洋紫荊》里,黃得云被華人通譯屈亞炳最終拋棄,卻因?yàn)樗砩涎惖摹半s交”氣質(zhì),有太多洋人的特征,在華人眼里,她再次成為“他者”。在第三部《寂寞云園》里,黃得云卻憑借著中西通吃的“雜交”優(yōu)勢(shì),在西方殖民者西恩·修洛那里獲得了青睞。在經(jīng)典的后殖民話語(yǔ)體系中,性別間的關(guān)系和東西方關(guān)系有著一一對(duì)應(yīng)的互喻關(guān)系,女人臣服于男人就如同東方受到西方的控制一般,女性是柔順的、被動(dòng)的陰性特征,男性是有攻擊性的、主動(dòng)的陽(yáng)性特征。在《寂寞云園》里,黃得云顯然顛覆了這一點(diǎn),她雖然身份低賤,淪落風(fēng)塵,但她靠著自己僅有的資源——身體,為自己不斷爭(zhēng)取利益和生存空間。相對(duì)于來(lái)自殖民宗主國(guó)的性無(wú)能的男性對(duì)象,殖民地女性黃得云卻精明果敢、充滿陽(yáng)剛力量,這一安排似乎影射了殖民宗主國(guó)與殖民地在政治、經(jīng)濟(jì)、文化勢(shì)力上的此消彼長(zhǎng)。
霍米巴巴的另一個(gè)理論術(shù)語(yǔ)是“模擬”。“模擬”指的是“當(dāng)?shù)厝藢?duì)殖民者的一種模仿,但這種模仿卻并不完全一致,而是含著嘲弄和變形,殖民話語(yǔ)于此變得面目不清”?。模擬表面上看起來(lái)是對(duì)于殖民話語(yǔ)的尊重,但在實(shí)踐上卻戲弄了殖民者的自戀和權(quán)威。殖民者史密斯帶領(lǐng)著華人去疫區(qū)燒毀房舍時(shí),遇到一位婦女和黑毛豬,前一秒白人亞當(dāng)·史密斯還強(qiáng)烈地意識(shí)到他高高在上、絕對(duì)的優(yōu)越地位。在這個(gè)被大英帝國(guó)用槍炮征服的東方小島上,他是至高無(wú)上的統(tǒng)治者,具有無(wú)上權(quán)威,背后這群黃皮膚的手下完全聽(tīng)命于他,任由他發(fā)號(hào)施令。這個(gè)女人和她的黑毛豬的命運(yùn),也在他的掌握之中。而后一秒正待下命令,—個(gè)奇異的現(xiàn)象擊向他,柴門(mén)內(nèi)外五十個(gè)潔凈局的手下,包括華人通譯屈亞炳凝聚成一股意志,傳達(dá)給他:他們等著看戲,手持火把、身穿涂油防疫外衣的史密斯是個(gè)變戲法的人。“在這一剎那,亞當(dāng)·史密斯感到白人在東方的虛幻。他們是統(tǒng)治者,可是受被統(tǒng)治者的意志所左右。”?“凝聚他們的意志通過(guò)凝視逼他就范,催促白人點(diǎn)燃火把,擲向團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的女人和她的黑毛豬。史密斯鋼盔下的眼睛漆黑一片,他受了催眠似的,不由自主舉起火把。”?在這里,殖民地官員史密斯被黃皮膚的華人所挾持,一瞬間功夫,君臨東方的殖民者發(fā)現(xiàn)白人在東方的虛幻,被殖民者通過(guò)反凝視達(dá)到對(duì)他們的反抗。貝爾胡克斯發(fā)現(xiàn):“凝視”同樣可以作為反抗的空間,即反凝視。這是“一種暴動(dòng)的愿望,一種反抗的凝視,通過(guò)這種勇敢的凝視,我們挑戰(zhàn)性的宣稱:我不但要看,并且我的目光要改變現(xiàn)實(shí)”?,通常被殖民者只是被凝視的“他者”,可在此處,被凝視的“他者”采用了反向凝視作為反抗的手段,并且取得了勝利,殖民者在被殖民者的凝視下被逼就范。史密斯在前一秒的至高無(wú)上的權(quán)威在后一秒遭到無(wú)情的戲弄,不是被殖民者聽(tīng)從他,恰恰相反,是他順從了被殖民者,即便他們的意志與他的初衷完全背離,可是他聽(tīng)從了。被殖民者在貌似順從的表面之下,實(shí)質(zhì)上參與了自身的主體意志,參與了殖民者形象的塑造。懷特上校在馬來(lái)西亞叢林里也遇到過(guò)同樣的情景,在馬來(lái)人的逼迫下,他違反了自己的初衷,向吃草的馬開(kāi)槍,事實(shí)上,他并不想開(kāi)槍。殖民者在殖民地的形象經(jīng)由被殖民者的意志而最終被塑造,殖民者并不完全是自己的主人,殖民者的主體構(gòu)成必然經(jīng)過(guò)了被殖民者的參與。所以,殖民者/被殖民者,控制者/被控制者似乎不能完全一一對(duì)應(yīng)。
注釋:
①施叔青.她名叫蝴蝶[M].廣州:花城出版社,1999:5.
②③施叔青.她名叫蝴蝶[M].廣州:花城出版社,1999:4.
④趙稀方.后殖民主義.北京:北京大學(xué)出版社,2009:102.
⑤施叔青.遍山洋紫荊[M].廣州:花城出版社,1999:87.
⑥王德威.如此繁華[M].上海:上海書(shū)店出版社,2006:209.
⑦⑧施叔青.她名叫蝴蝶[M].廣州:花城出版社,1999:77.
⑨關(guān)詩(shī)佩.屬下能否發(fā)言——施叔青“香港三部曲”的收編過(guò)程[J].香港·二十一世紀(jì),2000(6):25.
⑩趙稀方.后殖民主義.北京:北京大學(xué)出版社,2009:106.
?趙稀方.后殖民主義.北京:北京大學(xué)出版社,2009:108.
?施叔青.遍山洋紫荊[M].廣州:花城出版社,1999:58.
?施叔青.遍山洋紫荊[M].廣州:花城出版社,1999:73.
?施叔青.遍山洋紫荊[M].廣州:花城出版社,1999:6.
?施叔青.遍山洋紫荊[M].廣州:花城出版社,1999:28.
?施叔青.遍山洋紫荊[M].廣州:花城出版社,1999:71.
?施叔青.遍山洋紫荊[M].廣州:花城出版社,1999:104.
?趙稀方.后殖民主義.北京:北京大學(xué)出版社,2009:109.
??施叔青.遍山洋紫荊[M].廣州:花城出版社,1999:77.
?趙稀方.后殖民主義.北京:北京大學(xué)出版社,2009:94.