仰望石門

朱正琳

微信群里有人嘆了一句：“什么時(shí)候再去石門坎看看！”幾乎是自言自語(yǔ)。不料群里反響熱烈，報(bào)名要求同行者眾，一個(gè)感嘆瞬間變成一個(gè)動(dòng)議。群主陳世和當(dāng)機(jī)立斷，出面組織安排；群友蔡瑞民自告奮勇，承擔(dān)起“后勤”工作。一行16人，平均年齡六十好幾，說(shuō)走就走。9月12日上午從貴陽(yáng)出發(fā)，9月14日晚返回貴陽(yáng)，行程緊湊，動(dòng)機(jī)單純：真就是想去“看看”。當(dāng)然，今年9月15日恰值牧師柏格理逝世100周年忌日，此行也可說(shuō)是去掃墓。

石門坎是因柏格里牧師而得名。當(dāng)?shù)卦袛嘌滦嗡凭o閉的天然石門，1905年柏格里牧師由此進(jìn)入，像是選擇了“窄門”，因?yàn)椤耙接郎情T是窄的，路是小的，找著的人也少?！卑馗窭飺?jù)此將此地命名為石門坎，后來(lái)更使其名揚(yáng)天下。關(guān)于石門坎和柏格里牧師的故事，我們一行人都不陌生。我們當(dāng)中有多人曾經(jīng)來(lái)過(guò)此地，有的且不止一次。即使沒(méi)有來(lái)過(guò)的，也大都讀過(guò)相關(guān)的文字。我們?nèi)豪锞陀小秾ふ夷切╈`魂》的作者王大衛(wèi)君，10年前他5次探訪石門坎，歷經(jīng)艱辛寫成此書，堪稱是先行者。此次他因有事未能同行，讓人抱憾，但出發(fā)那天，每個(gè)人的車位上都放著一本他事先安排贈(zèng)送的《尋找那些靈魂》，卻讓人眼睛一亮，感覺(jué)到他的存在。

我們是9月13日中午12時(shí)才抵達(dá)石門坎的，在那里總共只停留了三個(gè)半小時(shí)。石門坎地方不大，值得一看的遺址卻不少。有研究者說(shuō)過(guò)：由于柏格里及其后繼者的努力，“關(guān)于石門坎教育和衛(wèi)生的成就，文獻(xiàn)上記載著許多個(gè)第一：創(chuàng)制苗文，結(jié)束了苗族數(shù)千年來(lái)無(wú)母語(yǔ)文字的歷史；創(chuàng)辦烏蒙山區(qū)第一所苗民小學(xué)；建威寧縣第一所中學(xué)；培養(yǎng)出苗族歷史上第一位博士；在中國(guó)首倡和實(shí)踐雙語(yǔ)教學(xué)；開(kāi)中國(guó)近代男女同校先河；倡導(dǎo)民間體育運(yùn)動(dòng)；創(chuàng)建烏蒙山區(qū)第一個(gè)西醫(yī)醫(yī)院；烏蒙山區(qū)第一個(gè)接種牛痘疫苗預(yù)防天花的地方；創(chuàng)辦中國(guó)最早的麻風(fēng)病院；建立中國(guó)第一所苗民醫(yī)院……”還有不是“第一”但卻同樣深刻改變了這個(gè)地區(qū)的教堂、孤兒院、農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站、紡織技術(shù)推廣部、紡織廠、郵政代辦所等等。

我們參觀到的遺址有：石門坎苗文溯源碑，正反兩面各用苗文和漢語(yǔ)記載了柏格里與漢族學(xué)者、苗族學(xué)者共同創(chuàng)制（今人稱之為）

“老苗文”的源起與過(guò)程；苗民小學(xué)，其中有女生宿舍和女教師宿舍；游泳池，建成于1912年，當(dāng)為貴州第一個(gè)泳池；足球場(chǎng)，一度被稱為貴州足球的搖籃；收發(fā)室遺址，當(dāng)年來(lái)自國(guó)內(nèi)外的信函，只要寫上“中國(guó)石門坎收”即可寄達(dá)……我們沒(méi)有看到醫(yī)院遺址，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到麻風(fēng)病院所在方位。孤兒院、郵政代辦所等也未見(jiàn)到?？梢韵胂筮€有其他一些“消失了的文明”。要躲過(guò)數(shù)十年的風(fēng)刀霜?jiǎng)Γ_實(shí)不是易事，哪怕是“遺址”。

我們所游之地，只是當(dāng)初的一個(gè)“中心”地帶。從這個(gè)中心地帶輻射發(fā)散，方圓幾百公里，跨川滇黔三省，一百多所學(xué)校伴著一百多個(gè)教堂星羅棋布，形成了一片“文化高地”，可謂盛極一時(shí)。《貴州苗夷叢考初稿》一書在言及當(dāng)時(shí)盛況時(shí)說(shuō)：“四十年來(lái)大花苗之進(jìn)化一日千里?！闭撜哒J(rèn)為也不算夸張。因此，我們此行所見(jiàn)者，只是管中窺豹而已。信手翻閱一下大衛(wèi)君所贈(zèng)之書，檢索一下大衛(wèi)君10年前足跡所到之處：涼風(fēng)坳、幺店子、咪洱溝、大灣子、青樹林、梅子壩、拖姑梅、核桃灣、長(zhǎng)海子、龍街、四方井、中水、彝良、昭通……比較起來(lái)，我們此行怕是連蜻蜓點(diǎn)水都說(shuō)不上了！

不過(guò)，我們?nèi)杂幸环N游故地訪故人的感覺(jué)，一點(diǎn)點(diǎn)舊日蹤跡就能激發(fā)起聯(lián)翩想象，倒像是在回憶往事。原因想來(lái)也簡(jiǎn)單，石門坎和柏格里的故事在我們心中有如陳年老酒，早已窖藏多年了！在我們的想象或“回憶”中再現(xiàn)的，是當(dāng)年這片“高地”上居民們的種種生活景象：“以前手中從來(lái)沒(méi)有拿過(guò)一本書的人，開(kāi)始學(xué)漢字。在那里，愚昧的山里人握著書徘徊在房前房后，默記著他們的課程，從晨到晚直到深夜。”；“一天波拉德夫人堅(jiān)持要她丈夫回自己房間躺下，使他離開(kāi)人群以便得到休息。沒(méi)有隔多久，波拉德夫人上樓看他是否入睡，竟發(fā)現(xiàn)十多個(gè)苗民在她丈夫的床邊，聽(tīng)他講話。”；“我父親他們初去昭通學(xué)讀書時(shí)，學(xué)讀‘太初有道，回到家時(shí)把‘道字忘記了。只好備辦干糧又去遠(yuǎn)隔300多里的昭通學(xué)一個(gè)‘道字?！薄＿€有，酗酒的戒酒、吸毒的戒毒、賭博變成運(yùn)動(dòng)會(huì)、多妻制變?yōu)橐环蛞黄拗啤贝箨惡莆浣淌谟性u(píng)論：“石門坎就是一個(gè)用信仰和文化活生生改變社會(huì)的樣本?！蔽覀兩钣型?，但讓我們感念至深的還有柏格里的人格。套用司馬遷：“高山仰止，景行行止”，柏格里留在這里的一景一物，都讓我們“想見(jiàn)其為人，雖不能至，然心向往之?！备杏X(jué)到柏格里的人格力量，就不難理解他的那些對(duì)這片土地不離不棄的后繼者們，例如婉拒蔣介石的延聘而堅(jiān)持回鄉(xiāng)辦學(xué)的朱煥章校長(zhǎng)。

最后一站是墓地。柏格里牧師的墓碑旁并列著高志華牧師的墓碑。來(lái)前曾聽(tīng)說(shuō)，1955年在貴陽(yáng)自殺身死的朱煥章校長(zhǎng)的遺骨近年也從貴陽(yáng)遷回此地，但卻未見(jiàn)其墓。返程途中方獲悉，迂回的朱墓是在另一座山上，憾！事先沒(méi)有籌劃怎樣祭奠，只是有有心人從貴陽(yáng)帶了一大捧鮮花上車，正是為此刻準(zhǔn)備。臨時(shí)議定，鮮花分發(fā)給每個(gè)人，先集體列隊(duì)鞠躬，再由個(gè)人依次陵前獻(xiàn)花。于是，鞠躬、獻(xiàn)花、鞠躬，禮成。很簡(jiǎn)潔的一個(gè)儀式。即興附加的一個(gè)節(jié)目是，有才女之稱的劉兵君邀阿丹君與她聯(lián)袂，聲情并茂地朗誦了題為《仰望石門》的長(zhǎng)詩(shī)。詩(shī)是劉兵君頭天晚上寫成。詩(shī)朗誦的余音未了，耳邊廂又聽(tīng)得唱贊美詩(shī)的歌聲。歌聲是從墓地山腳的教堂里傳來(lái)。走近一看，教堂里滿目的苗族盛裝！指揮位置上站著一位同樣盛裝的苗族婦女，背上令人醒目地背著一個(gè)孩子。一行人的目光全都聚焦于此，剎那間，贊美詩(shī)的莊嚴(yán)中分明透著一種令人心動(dòng)的柔和。后來(lái)我們得知，那首贊美詩(shī)題為《主安我懷》。

此情此景，也讓我們情不自禁地遙想當(dāng)年：“第一次世界大戰(zhàn)的最初兩年里，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的騷動(dòng)與喧鬧響遍西方的時(shí)候，柏格理正巡行在那些與世隔絕的村寨，把他的心血傾注在被忽略了的人們身上……當(dāng)他與同他一樣的其他人的數(shù)百件事情加在一起的時(shí)候，就比在地球的另外一邊正在進(jìn)行的毀滅性行動(dòng)，顯得對(duì)于人類來(lái)說(shuō)更具有深遠(yuǎn)的意義?！笔前?，得記住柏格里是死在“一戰(zhàn)”期間。就在1914年，“一戰(zhàn)”爆發(fā)的當(dāng)年，柏格里從英國(guó)帶來(lái)一粒樹種種在了石門坎。這棵百年老樹至今還站在當(dāng)年的校園中，高大強(qiáng)壯，蓬蓬勃勃。世界的滄桑巨變，一次又一次的“毀滅性行動(dòng)”，也沒(méi)能擋住這棵老樹悄無(wú)聲息的生長(zhǎng)。讓人不由覺(jué)得，它或許竟象征著柏格里當(dāng)年在人心中開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)。

從那個(gè)小小的教堂離開(kāi)之際，我想起的是《新約馬太福音十四章》里的話：“好像一粒芥子，在各種種子里是頂小的，等到他生長(zhǎng)起來(lái)，卻比各種菜蔬都大，竟成了小樹，空中的飛鳥可以來(lái)停在他的枝上?！?