一百年是多久

陳浩武

1904年的秋天，柏格理牧師滿懷傳道的使命，只身來到石門坎。

2015年的秋天，柏格理的孫子史蒂芬先生，攜夫人和一雙兒女來到石門坎，尋訪祖父的足跡。祖孫出現在同一空間，前后時空跨越110年。

100年，按照中國人的說法，叫滄海桑田。

從柏格理牧師到石門坎，到他的后人史蒂芬先生到石門坎，歷史和今天重新握手，這是一件非常具有象征意義的事情。

現在看來，柏格理走進石門坎，既是上帝對他的眷顧，也是神對苗族同胞的眷顧。柏格理來到石門坎，給苗族同胞帶去了一束光。“神說要有光，于是就有了光。”這是一束神性之光、一束理性之光、一束文明之光。

說是一束神性之光，是因為柏格理把基督教的信仰帶進了石門坎，在大苗人大規模的皈依基督的同時，他們拋棄了原來的多神教、拆毀了那些污濁的花寮房，結束了巫文化時代，讓基督信仰的光芒，照耀了烏蒙山區古老的大地。

說是一束理性之光，是因為柏格理在這里大辦教育，他和他的傳教士團體，先后在以石門坎為中心的烏蒙山區，創辦了120多所學校，培養了大量的苗族精英。還通過編寫的《烏蒙山區平民夜讀課本》，在整個苗族、彝族地區大規模掃盲，提高了苗人和其他少數民族同胞的整體文化水平和文明水平，從而跨入先進民族之林。

說是一束文明之光，是因為柏格理不僅僅把足球、游泳、現代醫療體系、麻風病院、郵電所、雙語教學等這些具有現代文明符號的事物引進到石門坎，更重要的是柏格理為苗人確立了國家和民族觀念。

生活在莽莽荒原的大苗人被朝廷視為“生番”，他們不在國家和民族的政治范疇之內，國家不向他們征稅，也不承擔對他們的教化義務，使苗人長期處在一種蠻荒的狀態。柏格理發明了苗文并創辦了學校，他編的識字課本的第一句話是：我是中國人，我是苗族人。他第一次在苗族的語言中加入了國家、民族的概念；他第一次用文字表達了苗族對國家的認同。

他在1905年創辦第一所學校的時候，還是清朝末年，這個學校的名字叫石門坎學校；但在1912年中華民國建立以后，柏格理把這所學校改為“光華小學”，以表達苗人對國家的認同。從這點上講，柏格理不僅是在普及教育，他還在普及現代國家、民族的概念。

這束光持續了百年，百年后，柏格理的后人史蒂芬先生來到石門坎。他所看到的，是當年他的祖父帶來的那束光，今天還在散發著耀眼的光芒。

在柏格理的墓地前、在蘇科寨的教堂、在長房子的會議室，史蒂芬及家人受到苗族同胞熱情的歡迎。我相信他們會從這一張張笑臉和鮮艷的苗族服裝上，看到他的祖父當年在這里的輝煌、由他的祖父所傳播的基督大愛在苗人心中播下的愛的種子，已經開出了豐碩之花。雖然史蒂芬先生不是以一位傳播光的使者的身份前來，但是他的確可以看到，他的祖父當年的努力所帶來的那束光芒，今天還在閃耀……

今天的苗人，包括蘇科寨的教友，他們在那里載歌載舞，朗誦詩篇，唱贊歌，歡迎柏格理牧師的后人，他們的這些行為就是對百年前柏格理牧師所帶來的光的延續、回應和感恩的報答。我相信，史蒂芬和他的家人，一定可以深深感受到他的祖父在苗族同胞心中的分量。

我在想，從明代耶穌會開始，到馬禮遜、到戴德生創辦內地會，西方的傳教士在中國跋山涉水、篳路藍縷、艱苦奮斗，甚至冒著生命危險把神圣的大愛在中國傳播，柏格理牧師是這支隊伍當中的—位代表，他是千千萬萬在中國傳道的圣賢們的—個縮影。

回過頭來看，這些傳教士的艱辛，成果怎么樣呢？

如果以基督教信徒人數來看，柏格理在昭通傳教時期的1893年，中國的基督徒是5.5萬人；到1949年柏格理們離開中國大陸為止，中國的基督徒有多少呢？76萬人。百年過去了，今天的中國的基督徒有多少呢？朝野一致比較認同的統計數字是8000萬人。也就是說，從1949年到現在，60年過去了，中國的基督徒數量大約增長了100倍。

按照這個統計，信仰基督教的人口占中國總人口百分之六左右，這并不算一個很高的比例，但是8000萬這個數字，嚴格來講也是一個非常大的群體。我想，這一串數字的變遷，其實是中國人對柏格理牧師，以及對柏格理所代表的西方傳教士在中國艱辛努力的回應；同時它也說明，這種神性之光、信仰之光會越來越多地覆蓋著這片東方大地，因為它背后所代表的是愛與公義。

怎樣看待基督教人口、基督教信徒在中國的迅速增長？其實，只要仔細觀察一下中國當今社會就會找到答案。大家都會痛徹地感受到，雖然這些年來我們的物質財富在不斷涌入，我們的GDP在不斷增長，但是我們的精神層面并沒有相應地豐富起來，甚至恰恰相反，我們處在一個信仰荒蕪、道德淪喪、社會價值觀崩潰的危急狀態。人們在享受現代物質文明的豐富的同時，精神上處于一種普遍焦慮的狀態，一種人心無法安頓的狀態，—種普遍需要救贖的狀態。

人是有靈魂的，人不會簡單地滿足于物質的享受，人最終是要找到精神的終極關懷。中國人心中的彷徨、焦慮和心靈的無歸依感，會形成龐大的推動力，使人們去尋求精神價值，去尋找精神資源，去尋找精神救贖，這是社會發展的必然趨勢。

一部人類的文明史，既包含著生產力和科技的發達和進步所帶來的物質財富的涌入，同時也包含著那種體現公義、體現大愛、體現高尚的道德倫理的宗教信仰的不斷發展和完善，因為人同時生活在物質與精神兩個領域，我們不僅要滿足物質的需求，還要滿足精神的需求。從這個數字上來看，近百倍的增長恰恰說明了人類向著文明方向發展的—種呼喚、一種努力、—種回應。

我們雖然看到了進步，但也不能太樂觀。史蒂芬先生給我們講了—件事1997年，他的親姐姐和姐夫到了中國，在南京大學做訪問學者，他的姐姐是一位研究莎士比亞的專家，特別希望借這個機會去尋訪石門坎。經過申請和有關部門同意，他們到了石門坎，當時是由昭通教會的黃牧師和黃牧師的母親—起陪同他們去的，但是他們剛剛到達石門坎，馬上就被通知到當地警察局去接受訊問。姐姐告訴史蒂芬，那個警察臉紅紅的，一看就是剛喝了酒，態度非常粗暴。史蒂芬的姐姐和姐夫怕因為這件事情影響到陪同人員，于是他們在石門坎連飯都沒有吃就馬上離開了。

毫無疑問，這是一個非常令人心酸的回憶。柏格理的后人不遠萬里來到石門坎，受到的卻是這樣的待遇！不過這也不奇怪，從20世紀50年代起，這束光就時斷時續，有時細若游絲，命懸—線。直到今天，離石門坎幾千公里以外的浙江溫州，還在發生大規模拆毀教堂十字架的事件。

我還沒來得及和史蒂芬先生及其家人交流他們在中國、在石門坎訪問的心情和體會，但我看到了斯嘉的文字——史蒂芬在石門坎深情地說上一個百年，我的先輩和你們的先輩們一起，希望再延續一個百年，我們和你們在一起。

大洋兩岸，期待是完全一致的。

一百年過去了，但是一個新的百年已然開始！

這就是石門坎的魅力。

（作者系北京大學教授）