為何冷面影帝險失帝號

Dan+Read　Tony

最新一出紀錄片揭露了麥奎因為了拍攝《Le Mans》而幾乎晚節不保的來龍去脈。

這番評語出自史蒂夫·麥奎因拍攝1971年經典賽車電影《Le Mans》期間負責制作現場花絮紀錄片的John Klawitter，用來形容這位在1970年好幾個月內章法大亂的好萊塢巨星實在貼切不過。

事實上歸咎起來，《Le Mans》的拍攝工作本來就毫無章法可言。由于執著于捕捉賽車和實戰血淚，麥奎因幾乎完全無視原定的故事情節。賽車在他眼中并非單純的競賽，而是短兵相接的血腥運動，所以他在拍攝期間一直堅持使用實戰車速。

由于片中賽車的戲份比任何有意思的敘述都要來得重要，他們不單耗用了大量膠圈拍攝動作場面，還出動了當時最新穎的吊臂和各式技術，務求賽車畫面原汁原味，結果拍攝工作很快便超出時限和財政預算。雖說拍攝工作始于1970年6月勒芒24小時大賽開鑼之日，最終卻一直拍至同年11月，工作人員不得不把黃葉染上綠色假裝盛夏。

盡管有Klawitter的制作團隊交代過好些幕后花絮，拍攝過程中其實尚有許多故事未為世人所知，真正的幕后血淚史也幾乎從未曝光，直到最新一部紀錄片才得以公諸于世。事實上Klawitter把史蒂夫，麥奎因比作希臘神話中得伊卡洛斯，并不見于他當年拍攝的幕后花絮，而是收錄于今年11月上畫的最新紀錄片《Steve McQueen：The Man&Le Mans》。

坊間有傳《Le Mans》耗用的膠卷超過一百萬尺，大部分卻莫名其妙地不知所終。幸得導演Gabriel Clarke和John McKenna不辭勞苦，這些舊膠卷大部分終于重見天日，而且他倆很快便發現這些片段原來包含了當年現場拍攝車在勒芒24小時擂臺上捕捉的從未曝光實戰場面，真可謂如獲至寶。

除了車上鏡頭拍下的實戰情況，這批珍貴片段還透露了《Le Mans》的制作血淚，并輔以好些當事人親身敘述和軼事。

“就許多方面而言，這部電影的拍攝過程比那場賽事本身更加危險。”曾在麥奎因現場攝制車手隊伍中占一席位的Derek Bell說。作為勒芒24小時大賽五屆冠軍，Derek Bell在這項大賽上絕對稱得上經驗老到，沒料到居然會在假裝比賽時遇上個人賽車生涯中最嚴重的事故，現場拍攝時座駕突然失火。盡管僥幸逃出火海，面部仍難免嚴重灼傷。另一位英國車手David Piper則在拍攝期間撞車而失去半條腿。麥奎因當時所受的傷害雖然限于心理上，卻無疑遺害極深。

這些精神創傷叫他賠上了婚姻（盡管太太也在拍攝現場，麥奎因卻是無可救藥的奸夫，其中一位憶述者更說“他的拖卡從沒試過枕冷衾寒”），賠上了賣座保證的聲譽，尤其是當電影最終被影評人誤解而劣評如潮。有人甚至說這一役磨掉了他對電影制作的熱情，再也無法重現60年代的雄風（《警網鐵金剛》和《龍鳳斗智》都是《Le Mans》之前的作品）。

最重要的是這部電影幾乎危及其冷面影帝的公認地位，幸好只是幾乎。有些人則反指這些令麥奎因難于相處的特質，同樣造就了他的超凡傲氣和吸引力。情緒化？不合群？固執己見？說一不二？那又如何？到頭來還不是愛屋及烏？

不過這段往事還有更黑暗的一面。話說拍攝《Le Mans》中途，麥奎因得悉自己原來名列查爾斯，曼森（Charles Manson）惡名昭彰的名人刺殺名單中，遂急命律師想辦法送一支槍到法國，以防必要時保護自己和家人（包括全程跟著他拍攝電影的兒子Chad）。可想而知這位漢子當時真的四面楚歌，在力抗自我心魔時還得面對外界的邪惡力量。到頭來越發恐懼和多疑的精神狀態當然無助于這位巨匠，盡管他只想專心拍攝一部與別不同的經典賽車電影。

從未曝光的麥奎因錄音內容，則進一步凸顯了垓下之圍的陰森氣氛。從這些朦朦朧朧的旁白中，大家可以看出麥奎因從沒因為挑戰好萊塢成規而流露出一絲悔意。加上好些珍如拱璧的舊片C段，這部紀錄片當能博得TG粉絲青睞，事實上片中故事甚至比《Le Mans》本身更加耐人尋味呢。不過由麥奎因發聲的話，大概只會說這一切本來就不是童話故事，結局也肯定不像童話圓滿。