聆聽侯寶林先生的一堂課

黃勇

愛聽相聲的朋友都會注意到，很多相聲演員在表演時，喜歡用“相聲是一門語言藝術，講究的是說、學、逗、唱”作開場白。這看似平常的兩句話，實際上是相聲大師侯寶林先生經多年研究后，對相聲總結出來的精辟定義。這大概應該算是侯先生對相聲藝術的重大貢獻吧。至少是因為他的不斷強調，他的弟子和相聲后輩們將這話口口相傳了下來。我非常幸運，37年前曾現場聆聽了他的一堂課，并在那里第一次聽到他提出這個關于相聲的定義。

我們學校成立之初，沒有自己的校舍，寄居在木樨地一座老學校里。

記得上大學一年級時。一天，系里通知去圖書館樓的大教室聽講座，主講人是北京大學特聘語言學教授、相聲大師侯寶林。一聽是個說相聲的來講，我心里有些不屑。我那時心智極不成熟，以為自己是恢復高考就擠進大學的，比那些沒考上大學的社會人員牛。哪知道真正的牛人都蟄伏在社會里，如同武林高手全隱身民間一樣，我們頂多也就是運氣好，趕上恢復高考的檻兒僥幸邁過去了。

因為顧忌到要記考勤，再加之同宿舍的人勸我說，去聽一個說相聲的，總比聽官員滿嘴亂噴的政治報告要強。想想他說得有道理，我就隨著大家去了。

在大學期間，我們經常有機會聽到殿堂級人物的單次或系列講座，其中包括著名詩人顧工《關于革命詩歌》的講座（當被現場問道，他最滿意的作品是哪篇時，他答是兒子顧城）；報告文學《揚眉劍出鞘》的作者理由、《開麥拉之前的汪精衛》的作者黃鋼《關于報告文學的真實性和文學性》的講座；中國佛教協會時任副主席，德高望重的巨贊法師，以及基督教、伊斯蘭教的時任負責人講授的宗教系列研習課程；當然，也免不了有一批以嘴皮子能說而聞名的高官的報告。

和這些聲名顯赫的人相比，說相聲的侯寶林真是微不足道。抱著聽熱鬧的心情和有限的期望值去聽他的講座，讓我反而感覺很輕松。我對報告的內容漠然，對端坐在講臺上的報告人也沒有給予往常的尊重。身邊的同學大多和我有著類似的預案，都準備來這里樂呵樂呵。

但主講人侯寶林卻一點笑意也沒有，他危襟正坐，甚至還透露出一點緊張。實際上他在講座過程中，自始至終都不茍言笑，讓我們想要笑樂全場的預期大失所望，卻讓我們集體改變了對他的看法。

侯先生開門見山地說道，相聲是一門語言藝術，傳統相聲是在沒有道具、沒有舞臺背景、沒有音樂伴奏等輔助幫襯下，全憑藝人的一張嘴，純用語言來為觀眾表演的一門手藝。因此，它對語言功力的要求極高。他頓了頓，接著說道，除了啞巴，誰都會說話，但不是誰都能說相聲。為什么呢？因為相聲是一門藝術，不是簡單的耍嘴皮子。

侯先生的開場白一下子就吸引了我們。我們都聽過相聲并喜歡它，但誰也沒有意識到它是一門語言的藝術。我們都想聽聽，一門民間手藝、街頭撂攤的把式怎么就成了語言藝術了？

侯寶林先生不疾不徐地向我們這群自命不凡的大學生分析、解釋相聲與語言的關系；相聲語言的藝術性；真誠地與我們分享他對中國語言、各地方言的種種研究心得。我們從中學習到了很多平時忽略了的，或者根本不知道的現象和知識。此時，我們不得不為侯寶林先生的研究折服，而他對藝術的嚴謹和真誠也讓我們嘆服。

隨后，侯先生又向我們扼要地介紹了相聲的歷史和沿革傳續情況。

他說，早期的相聲都是在街肆密集、市井喧沸地界兒的露天空地撂攤賣藝。這樣的特定環境就決定了要先把人氣搞上去，人圍攏得多了，收到錢的機會才多些。因此，那時的相聲在開始說正段之前，都要使出手段把人吸引過來，藝人們往往會來一些插科打諢、能夠立即讓人發笑的段子，用觀眾的笑聲為自己暖場和作廣告宣傳。這里面就難免會有一些黃色、低俗以及封建迷信的東西混雜在里面，還有像白沙寫字這種“絕活兒”。但也正是這些內容把相聲的身價釘死在了底層，被人認定其粗鄙低俗，難登大雅之堂，只能淪為市井把戲，草民玩意兒。

后來，相聲進了茶館、戲園子。但原來露天撂攤時的許多習俗，被誤認為是傳統而沿襲下來混雜在相聲表演中。這就使得相聲雖然“入室”，但無法“登堂”，仍然難脫低俗的窠臼。從另一個角度來講，相聲語言幽默、表演“接地氣兒”，與下層平民的日常生活很貼近。因此，它自然就成為北京乃至北方老百姓喜聞樂見的一種民間藝術形式，是中國大眾娛樂文化中不可或缺的表演種類。

新中國成立后，相聲表演先是進到了廣播電臺，后來又登陸了正式劇場。演出方式和環境的變化，使得受眾在相聲演員開口之前已就座等待演員的表演。這就決定了相聲表演不再需要招人氣兒的那些墊場的把戲，可以開門見山地直接說正段了。侯寶林先生敏銳地意識到，這正是相聲改革的契機，是剔除傳統相聲中的糟粕，精煉相聲的語音，凈化相聲表演，使它登上大雅之堂的機會。侯先生謙遜地說，不是我先知先覺，而是我恰好代表了相聲界眾多藝人的心聲。相聲改革勢在必行，現在機會來了，我們不應錯過。

于是，侯先生聯手相聲界的孫玉奎、羅榮壽、劉德智等一批知名人士向市政府文藝處申請，于1950年1月19日正式建立了北京相聲改進小組。這個小組旨在改革舊相聲、創作新相聲，推進相聲工作。它把北京的相聲藝人團結在一起，共同來搞相聲改革；領導大伙兒來評定哪個節目能演，哪個節目不能演。要大伙兒群策群力，把舊節目改好，去掉舊相聲中不健康的東西，使相聲事業發展起來。

侯寶林說，自己獲得給毛澤東主席說相聲的機會，這對相聲改革起了很大的推動作用。他意識到，不能給毛主席說那些低俗的相聲，必須說健康的段子。他借鑒了傳統段子里山東話引起誤會的包袱，對方言進行了研究，創作出了《戲劇雜談》《戲劇與方言》《改行》等相聲作品給毛澤東表演，獲得毛澤東的嘉許。

毛澤東喜歡聽相聲，有些段子拿不準該不該演，能不能說時，他先給毛澤東說，聽聽毛澤東的意見。侯先生說，毛澤東非常講究語言藝術，他使用語言可貴之處就在于變化。毛澤東著作中有很多諷刺語言，相聲是離不開諷刺的，后來侯寶林在相聲創作中也大量學習毛澤東的諷刺語言，對社會上的不良現象進行了諷刺。

在毛澤東的鼓勵下，以毛澤東式諷刺藝術為借鑒，侯先生加倍努力地創作出了一批與舊相聲有所區別的新相聲。他抓住語言這一根本，在相聲語言、各地方言、戲曲語言上狠下功夫，使得新相聲在不失幽默風趣的基礎上，剔除了黃色低俗的語言糟粕。他倡導的新相聲逐漸變身為語言表現魅力無窮的曲藝形式，終于可以自信地登上中國表演藝術的殿堂，被更多的觀眾所接受和喜愛。在電視尚未普及、文化藝術生活比較匱乏的上個世紀，相聲幾乎成為最被中國百姓認可的喜劇類藝術表演節目。相聲名段里的句子，也常常掛在百姓的嘴邊，在社會上廣為流傳。

侯寶林先生不僅自己身體力行地致力于相聲改革和清污，而且還帶動自己的弟子們積極參與相聲改革。侯先生要求自己的弟子不講黃色、低俗的段子，不拿人的生理缺陷當笑料，不拿搭檔的長輩開涮貶損。侯先生的弟子們一直承續了這種改革，上述的“三不”也幾乎成了侯氏門派的一個主要標志。但凡聽過馬季、姜昆、侯耀文等侯派相聲的人，大概都會發現這一顯著的特點。

在臺下聽著侯寶林先生的講述，我心中不由得升起一種尊敬，這純粹是一個學生對一位學者的尊敬，而不是一名觀眾對臺上演員表演的嘉許。我真慶幸自己能夠現場聆聽到這樣一位學者、一位藝術家、一位來自民間長者的教誨。同學李小奇現場拍了不少照片，在沒有數碼相機的年代，這對于一個業余攝影愛好者來講，是很奢侈的行為。可見在李同學心目中，侯大師不僅僅是個說相聲的，而且是個值得推崇的人物。我們倆的心情應該是代表了在座的廣大同學的感受。

當然，我也為自己起初的狂妄和粗鄙羞愧。可以說，侯先生的這個報告改變了我。自此，我再也不敢小覷民間、底層的平民，學會了從他們身上找到自己的缺失，學習他們的優點，補強自己。我也因此結交了很多朋友。

如今侯寶林大師早已仙逝，連他的兒子侯耀文先生也追隨他去了天堂，他開創的相聲改革已被某些人復辟到了糟粕的低俗水平，并再一次逐漸遠離了百姓娛樂的中心地位。盡管如此，侯大師當年演講時的風采依然銘刻在大腦中，令我時時緬懷。

不知北京大學是否還記得特聘過這樣一位語言學教授？不知京城的老少爺們兒，是否還記得說相聲的侯寶林先生，還有多少人記得他改革后的相聲？

（編輯·宋國強）