一臥滄江驚歲晚

張容與

編者按：入秋之后，氣溫一天天降低，眼底的風景也變了格調，尤其是過了霜降，萬山紅遍，層林盡染，免不了會生出些傷秋歲晚的遷逝感。

物逐情移

楚辭《九辯》里，宋玉傷慨“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰”，開創了中國文學史上第一篇情深意長的悲秋之作，明代胡應麟稱之為“千古言秋之祖”。“自古逢秋悲寂寥”，悲秋的題材是中國古典文學中持續久遠的主題之一，在無數遷客騷人的詩詞歌賦中，都積郁著濃濃的“傷秋宋玉賦西風”的情結。其后，漢武帝劉徹的《秋風辭》、魏文帝曹丕的《燕歌行》都可直追宋玉，成為悲秋文學的代表名作。

秋風起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸……歡樂極兮哀情多，少壯幾時兮奈老何。

秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，群燕辭歸雁南翔……援琴鳴弦發清商，短歌微吟不能長……

歲月更疊，每個時代的辭章中，悲秋的情懷依然被反復咀嚼、重沓喻示。杜甫在《登高》中的“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”，抒發的是傷時憂國、老病孤獨、壯志難酬的悲愴；柳永在“瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋”的涼意中，給人們描繪了一幅令人傷感的慘淡。而馬致遠，用“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯”，勾勒出了一個游子的茫然、孤獨、疲憊和傷感。

詩人往往把“秋”與“悲”聯系在一起，錢鐘書先生在《管錐篇》中淺易的解釋了古人逢秋言悲的理由，他說，“節物本‘好而人自‘惆悵，風景因心境而改觀耳。”又有“物逐情移，境由心造，茍衷腸無悶，高秋爽氣遽敗興喪氣哉？”又進而言之“以人當秋，則感其事更深，亦人當其事而悲秋逾甚。”

睹物識時遷

中國幾千年的農耕文明，讓人習慣在自然時節的更替中解讀時間，從山川草木的變化中感悟生命。在中國人的思想里，人與自然是天人合一的關系，天地萬物是由“氣”的聚化而生。氣是生命的根本。莊子說：“人之生，氣之聚也”，而作為物質化的“氣”又有陰陽盛衰之分，生命盛衰與氣的消長緊密相關，“升謂之陽，降謂之陰”。一年中的秋季，正是自然之氣由陽轉陰、由強變弱的時間，人的生命相應于自然之氣，“睹物識時遷，顧己知節變”。時序變遷，萬物生命周期行將結束，人們觸景生情。

《呂氏春秋》云：“類固相召，氣同則合，聲比則應。鼓宮則宮動，鼓角則角動。”人容易感秋聲而賦悲情，則是客觀的物候節氣與人的主觀心理的同比應合。正如南朝蕭子顯在《自序》文里寫到：

若乃登高目極，臨水送歸，風動春朝，月明秋夜，早雁初鶯，開花落葉，有斯來應，每不能已也。

謙心養性

儒家重社稷、厚人倫，功名濟世的現實主義精神是其文化的主導，但缺失了對生命的終極關懷和生死現實的超越。在儒家文化為主流的時代，生與死的對立顯得尤為劇烈，人們對生的憂患和死的惶恐，成了揮之不去、抑之難平的深深焦慮。王羲之有“死生亦大矣，豈不痛哉”的傷感，《古詩十九首》中有“人生寄一世，奄忽若飄塵”的悲嘆，李白則有“恨不掛長繩于青天，系西下之白日”的憤懣，蘇軾也有“哀吾人之須臾，羨長江之無窮”的失落。

中國文化發展到晚唐兩宋時，具有人文關懷的心性學開始流行于世，在佛教的“明心見性”和道教的“修心練性”前提下，儒家奮起直追，提出“謙心養性”的指導理論，實現了儒釋道三教的又一次大融合。在這樣的時代背景里，由于士大夫們修身養性的需要，原本被經世致用的思想觀念視為鄙流的點茶、焚香和蒔花，在格調上經過一番梳理，從而躍升成了標榜閑適風雅的“三雅道”。

所謂伊人

蒔花之道作為儒家思想的產物，必然遵循著儒家思想中“執中貫一”的美學規范，經過文人士大夫的改造提煉，蒔花逐漸剝離了花供養中的宗教思想，更多的開始體現草木的自然風姿和季節風貌。以草木比興，在儒家的花道文化里，即便是表現秋天的插花，也不僅用一片蕭瑟的來傳遞情感的表達。儒家認為秋風蕭殺、白露為霜的季節，盡管自然呈現的風貌是萬物行將寂滅的圖景，但是生死輪回相依，老的生命逝去的同時，也是新的生命孕育的契機，花道在表達的層面應該給予人們充滿希望的期待感。

自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。

遠上寒山石徑斜，白云深處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。

現代人因為受到西方自然主義表現形式的影響，基本已經不再深究中國古典蒔花之道中的思想表達，觸目所見，有些人做插花時使用的素材全都是沒有生命表征的材料，時下流行的美其名曰枯寂美，或者說是禪意的插花。這在中國古代，無論是佛教還道教的花供養，或者是儒家的風雅蒔花，亦或是朝野士庶的歲時清供，皆是不可能出現的常識性錯誤。如果用現在的美學知識來詮釋古人的思想，那么在秋冬季的插花里，之所以必須使用具有鮮活生命特征的材料，事實上是為了通過對比，從而強調美學里的生死主題。

關于蒔花之道的審美，就讓我們用《詩經》里的《蒹葭》來形象的討論一下吧。

蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央……

由比興起筆，詩人把霜露寓意成人生中經歷的種種磨難，把“在水一方”看做是人生中可望卻難即的情境，即便這樣，依然不能消磨詩人對“所謂伊人”的渴慕和追求。

從蒔花之道的美學層面來分析，“白露為霜”指明了作品的季節，“蒹葭蒼蒼”則勾勒了當下季節的蕭瑟圖畫，而“所謂伊人”象征的就是這幅圖景中的鮮活生命。在這里“伊人”即可以象征著情人、友人和賢才，也可以象征理想、功名或者是福地仙山等等，正是由于伊人的存在，才讓整個作品顯得富有生氣，讓人能感受到詩人的人生充滿希望。