鼠命二題

李亞強(qiáng)

心中藏著一只鼠

與這只鼠對望的時(shí)候，我心底的情愫一下子被激起。一只鼠，幾只鼠，十幾只鼠，排成隊(duì)，在我的靈魂深處，像某種儀式，紛至沓來而又有條不紊。那些關(guān)于鼠的過往，也逐漸在那個(gè)遙遠(yuǎn)的被稱為故鄉(xiāng)的地方完成集結(jié)。

上高中時(shí)，寄宿在學(xué)校周邊的村民家里，屬于城郊地帶，隔壁是一家食品廠，而與我們租住的屋子背靠背的一間大廠房，堆放著玉米等糧食。

起初我們并未發(fā)現(xiàn)。有一天夜里，突然聽見身下的土炕炕洞里傳出窸窸窣窣的聲音，而且就像行兵打仗的陣勢，聲音急促而不失章法。隨后就注意到了屋里的面袋破損，塑料油瓶底部有洞，案板上也留下了鼠尿。有一天夜里，正在睡夢中突然感覺臉上一涼，驚醒開燈，發(fā)現(xiàn)一只長尾大鼠迅速竄至炕下的一個(gè)小洞里。第二天我就叫了同學(xué)來打鼠，睡至半夜三更，鬧鐘一響，睡在炕邊的我迅疾將一團(tuán)紙結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)塞進(jìn)鼠洞，其余人開燈，抄家伙，幾只鼠發(fā)現(xiàn)進(jìn)退無路，在屋里上下亂竄，那種與生俱來的仇恨估計(jì)形成了強(qiáng)大的氣場，四五個(gè)小伙兒夜戰(zhàn)鼠群，最終將這幾只鼠全部抓住，準(zhǔn)確地說應(yīng)該是打死，齊整地?cái)[在屋外的檐臺(tái)上，我數(shù)了一下是8只，長尾巴，都是成年鼠。

后來離開家，越走越遠(yuǎn)，住進(jìn)了高樓，離鼠也越來越遠(yuǎn)，但是那8只被打死的老鼠卻在我的夢里不斷出現(xiàn)，不斷被打死，竟成為我回望故鄉(xiāng)的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。我確實(shí)已經(jīng)多年未見過鼠了，那些賊眉鼠眼的家伙。

有一年回家我還與母親說起老鼠。那些年，多窮啊，一粒糧食就是一粒糧食，老鼠偷走一粒，我們的肚子里就少一粒，或許我們?nèi)蘸蟮纳砀呔蜁?huì)少一厘米或者更多。但是偏偏那時(shí)候老鼠就是多，就像那時(shí)候人們身上的虱子，怎么除也除不掉。每家每戶都養(yǎng)貓，但是老鼠依然多，堂屋里，糧倉里，到處都有老鼠。

地里的糧食也不得安生，剛抽穗的稻谷長勢喜人，陽光雨露正好，但是田鼠也聞到了絲絲縷縷的谷香，半人高的稻谷夠不著，卻能從根部齊刷刷咬斷，一大片一大片倒下，站在山梁上看去，就像稻谷地得了牛皮癬。農(nóng)人為此惆悵不已，莊稼地里不能下藥，扎的草人沒日沒夜在地里舞著長袖，鼠們逐漸對這些草人熟視無睹。父親帶著那盞老礦燈，凌晨帶我們?nèi)ゴ蚴螅趪傻竟鹊氖竺鎸ν蝗肫鋪淼膹?qiáng)光有些無所適從，停下嘴上的動(dòng)作，直勾勾盯著人手中的礦燈，如著魔一樣無法動(dòng)彈，這時(shí)候可以下手。

人要活，鼠也要活。人與土地通過莊稼維系著微妙的關(guān)系，人投入精力物力精耕細(xì)作，以期獲得等值的產(chǎn)出，但是鼠卻破壞了這種關(guān)系，讓付出與產(chǎn)出不成正比，甚至讓產(chǎn)出為零，這直接危害到了人的生存，危害到農(nóng)耕文明的持續(xù)，所以才有了持續(xù)的人與鼠之間的斗智斗勇。

這些年我們的家境豐裕了，我們兄弟三人都離開家去外面闖蕩，糧倉里的糧食每年吃不完，地里的糧食也越種越少，卻再也沒有鼠來偷糧食。地里沒有鼠洞，家里也鋪上了地板磚，再?zèng)]了老鼠的蹤跡，老鼠好似一夜之間消失得無影無蹤。其實(shí)，鼠作為生物鏈條上的一環(huán)，也有其存在的意義，搶食吃的年代，至少讓人們知道了糧食的可貴和來之不易。人類不能獨(dú)活于世，更不能獨(dú)存于天地萬物之間，總要有這些依附于人而存活的動(dòng)物來形成比對，善惡害益也才有了意義。

這些年我在城市打拼，扔掉了布鞋，擯棄了唾沫橫飛的方言，穿上了西裝，說著普通話，隱匿在城市中，苦心經(jīng)營著自己的生活。

但心中藏匿著的那一只鼠，卻時(shí)不時(shí)出來提醒我，根在哪里，魂在何處。有時(shí)候我不敢出聲，生怕那叫出的一聲，就是鼠疼痛時(shí)的尖銳響亮的“吱吱”聲。

鼠夢

準(zhǔn)備關(guān)門的一瞬間，我聽見了那一聲呻吟，聲音很小，但是我聽見了。我駐足細(xì)聽，聲音又消失了，間隔十幾秒后，這樣細(xì)碎的夢囈般的聲音再次傳來。放下包，屏住呼吸，終于確認(rèn)聲音源自客廳角落里的鼠籠。

這只已經(jīng)有些消瘦的倉鼠蜷縮在鼠籠里，頭部則藏在毛茸茸的身體下面，周圍則是厚厚的一層木屑，無疑，這是它慣常的睡覺姿態(tài)。我立刻想到了死，祖父在最后的彌留之際，就是發(fā)出這樣的咽氣聲，似有似無，但又震人心魂。這樣一只卑微的小倉鼠，除了死，我想不到是什么能夠讓它發(fā)出如此的聲響。

屋里一下子彌漫著一股與射進(jìn)屋內(nèi)的陽光不相稱的氣氛，屋外晨鳥啁啾，屋內(nèi)恐怖壓抑，讓人急于去打破。我急忙搖晃了一下細(xì)鐵絲做成的鼠籠，木屑如水溢出，撒在地板上，冷冰冰一層。小倉鼠卻一個(gè)激靈，從身子下抽出嘴來，習(xí)慣性地點(diǎn)著頭嗅著周圍的味道，好久才睜開眼睛，睡眼惺忪打量著籠外的世界。

原來方才細(xì)微的呻吟是小倉鼠的夢囈。

早在農(nóng)村的時(shí)候，我就知道，豬會(huì)做夢，有時(shí)候夜里起來解手，能夠聽到它在圈里直哼哼。狗也會(huì)做夢，躺在夢里的小狗，時(shí)常狂吠不已。驢站著睡，也會(huì)做夢，打著響鼻做著人不知道的夢。雞有時(shí)候也會(huì)在架上因?yàn)橐粋€(gè)噩夢撲棱棱摔下來，羊在夢里呼吸勻稱……

所有這些在人們看來卑微于人的動(dòng)物，都有著美妙的夢，只是我們卻從未能走進(jìn)它們的夢。就像此時(shí)，我猜不到一只鼠的夢。也許，在這只鼠的夢里，這間巨大的房屋是它的居所，而我則是一只玩物，被它拘禁在那一方小籠子里，在它打造的小籠子里酣然大睡，而此時(shí)，它正盯著我啞然失笑。

我習(xí)慣了控制，控制感情、控制淚水、控制筆、控制生活成本，唯獨(dú)讓人絕望的是無法控制夢，不管是自己的，還是這只鼠的，我都無法控制。我無法控制一只鼠在夢里把我囚禁。這是一個(gè)讓人可怕的假設(shè)。

也許每個(gè)人都是自己夢里的英雄，再卑微的人在夢里想必也能萬眾矚目。唯獨(dú)沒有做過的夢，是化身為狗，化身為貓，化身為驢、為豬、為羊，抑或卑微的螻蟻蟲鼠。以一個(gè)動(dòng)物的身份在夢里出現(xiàn)，在天地間茍活，會(huì)是一種什么樣的體驗(yàn)，第二天起來會(huì)不會(huì)聽得懂街上一只流浪狗的呻吟？

無法進(jìn)入，也就無法抵達(dá)，那些曾經(jīng)讓人引以為豪的夢，在一只鼠的夢面前，瞬間變得支離破碎。