我曾經的閱讀

李呆

我的學生時代，正處于一個荒唐的年代——學生不用讀書，即使考試也流于形式;但沒有課外讀物，對我來說是一件痛苦的事。上中學時，隔壁的圖書室對我充滿了誘惑，彌漫著神秘的色彩。

借書的窗口緊靠著我們的教室，只有腦袋般大小，又是厚厚的磚墻，因此我每次借書時盡管伸長著脖子，也只能看到某個書架的一角。

每班都有一兩本手刻、油印的借書冊，登記著編號、書名等，你要借哪本書就把它寫上你的借書卡，每次只能借一本，但可以多寫幾本，甚至十數本，借書的老教師可以為你從上到下找書。每次班干部會把班里的借書卡收集來提早送到圖書室，輪到你的班級借書時，你就排在窗口前，等到你時，你就喊自己所在的班級和姓名，借書的老教師會遞給你一本書，也許什么也沒有，因為你填寫的所有的書都已被別人借去了。說實話，那時還有多少書呢？

每次借書的老教師進出，總會隨手關上門。在我的心中愈來愈強烈地沖騰著一個愿望，那就是希望有一日我能走進這圖書室，讓我自由地檢閱那一排排支在架上的書。置身于那濃濃的書香氛圍之中，這將是我無與倫比的享受與幸福。假設當時有一間金庫（或者類似阿里巴巴打開的藏滿金銀首飾的山洞）和這間圖書室供我選擇其中之一進去觀賞，我相信，我會毫不猶豫地選擇后者。

但是，這個與教室的門同樣大小的門，對我來說，跨進去是那么地遙不可及。我心中明白，要想進入圖書室，必須或者說唯一的途徑就是與那借書的老教師套近乎，拉上關系。每次當那老教師出來時，我總是癡迷地望著他，可由于自己生性內向，不善言談，更不善于打交道，因此，也只能是癡迷地望著他。

有一個下午是勞動課，我們班里接到了一個任務——為圖書室修補圖書，就是把破損的圖書尤其是封面用那黃色的馬糞紙進行粘貼，我們借到的書好多是這個樣子的。——可要的是女同學，一群女同學像風一樣飄進去了，我一閃念——我為什么不是個女的呢？

一個休息天我放假回家，在家里雜亂的抽屜里翻到一本沒有封面、沒有目錄、發黃、卷曲的小開本書。不知道它來自何方，也不知道是什么時候來到這里的。我不知道這是一本什么書，但深深地被吸引住了。盡管有些讀不懂，還需要看里面的注解，有些即使看了注解還是顯得有些勉強，但我陶醉其中，不能自拔。“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”帶給我滿懷的失落和惆悵。“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。”頓讓我心胸開闊，豪情萬丈。“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”讓我感覺到蒼茫。“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回”，雄壯氣勢撲面而來……

那是一個文化荒漠的年代，捧著這么一本書讀，饑渴的心靈，真是如飲甘露。真是感嘆，在那么少的文字里，讓我感受到那么美好的享受，和達到某種意境。書中還有幾頁插圖，更是把我帶入時間的隧道，進入了遙遠的年代。有些字竟然認不了。比如，“紅豆生南國，春來發幾枝。愿君多采擷，此物最相思”中的“擷”盡管知道意同摘，不是摘，但還是讀為“摘”。“白日依山盡，黃河入海流”的題目“登鸛雀樓”讀成是“登鶴雀樓”。

但這些都不妨礙我對這些詩歌的欣賞，我被這無與倫比的美所擊中、擊蔫了，變得恍恍惚惚起來。我會為朝霞而陶醉，為落葉而傷神，為綠草雨露而感觸，因為詩歌，世界在我面前變得不一樣了。

隨著“十年浩劫”的結束，18歲那年我進入工廠上班，出版業也走進了春天，我開始有條件有能力購買書籍，也購進了一些解禁的古典文學作品，這時我才知道，我那本沒有封面目錄的書叫《唐詩一百首》。

作家王蒙說過，從廣義上講，18歲的年輕人都是詩人。文學愛好者，大凡都是從讀詩寫詩開始的。

我所在的工廠是一個化工企業，地處偏僻冷清的山坳，集體宿舍四壁光白，清風穿堂而過，卻有半床的書籍伴我相眠，更多的是詩集，有歌德、拜倫、普希金、裴多菲……有郭沫若、艾青、戴望舒、舒婷……有唐詩、宋詞、元曲……

曙色里，暮靄中，手執一卷詩集，或漫步田野小道，或靜坐山澗溪邊，或斜倚走廊柵欄上，而更多的是在靜謐的燈光下，面壁而坐，沉湎于詩歌美妙的愉悅中。我為詩歌而憂傷，同時，我又因詩歌而歡樂。有了詩歌，我的生活寂寞又充實。飲食可以簡略，錯過了開飯時間，點燃一只不夠墨水瓶大的酒精爐，以搪瓷碗當鍋，生產出一碗清水米面，而吃得津津有味;穿著不去講究，一件工裝足矣，但是，我不能沒有詩歌。我購書不倦，每搶購到一本詩集，那感覺不亞于收到情人的信物。我還訂購了《詩刊》《星星》《詩歌報》等雜志，還有冰心的《繁星》《春水》……把它們置于床頭，時時翻閱，熟悉得有的章節我竟能脫口而出。那哲人的詩句，閃爍著熠熠的光彩，照亮了我的心房。同時，我立下了雄心壯志：我也要當詩人，我也要像那些大師一樣留下永恒的詩行。我夜不成寐，絞盡腦汁，涂鴉不止，弄得形容枯槁，人比柴瘦。

接著我以文學為圓心，閱讀擴展到歷史、哲學、美學、政治經濟學等領域上來，購買了《大眾美學》《美學向導》《通俗哲學》《簡明哲學原理》《政治經濟學教材》《政治經濟學150題解答》等等。從現在來看，這些也都是一些基礎讀物，但對當時我這個 “被耽擱的一代”的年輕人來說，簡直是闖進了一個完全陌生和新奇的世界。我真正體會到“撲在書上，就像饑餓的人撲在面包上”的滋味。

回首看去，我從一個充滿水分的中學學歷，到如今如果算有點學識積累的話，那么，靠的就是堅持閱讀;如果說，我如今有所建樹的話，那么，全來自閱讀的饋贈。