林芙美子《放浪記》之流行符號

李曉光

（上海大學 外國語學院，上海 200000）

林芙美子《放浪記》之流行符號

李曉光

（上海大學 外國語學院，上海 200000）

日本昭和時代，林芙美子是不可忽視的存在，她的《放浪記》更是當時炙手可熱的暢銷之作。《放浪記》不僅確立了她的文學根基，而且對她以后的創作產生了至關重要的影響。文章從多方位探究《放浪記》的流行符號，把握當時日本的時代特色，為研究作家的其他作品提供重要信息。

林芙美子 昭和時代 《放浪記》 流行符號

綜觀日本昭和文學史，女性作家的數量及其成就十分令人矚目。宮本百合子『伸子』、林芙美子『放浪記』、平林泰子『施寮室にて』、野上彌生子『真知子』、佐多稲子『くれなゐ』、岡本かの子『老妓抄』……此外，宇野千代、網野菊、壺井栄等也都有杰出的代表作。山本健吉將前三位作家作為昭和女性文學的代表，曾作出如下評價：“宮本百合子富于知性，平林泰子擁有毅力，林芙美子充滿熱情。她們代表了女性作家的三種類型，相輔相成，構筑了豐富多彩的女性文學世界。”

林芙美子的作品始終凸顯普通人的人性與情感，她的熱情似乎秉承著明治才女樋口一葉的風格，充溢著平民的真實情感，傾瀉著放浪中的無奈、苦痛與自由。正如広津和郎所說：“她具有超乎常人的女性感覺和女性缺點，但她不是摒棄它，而是將它融入到作品中。”林芙美子一生創作了包括詩歌《看青駒》、日記體自傳小說《放浪記》、中篇小說《晚菊》和長篇小說《浮雲》等200多部作品。真正讓她蜚聲文壇、家喻戶曉乃至奠定其作為作家的根基與地位的，最能體現她作品特色的非《放浪記》莫屬。昭和三年（1928年）10月，《放浪記》在文學雜志《女人藝術》上以連載形式發表，五、六次連載后即好評如潮。昭和五年（1930年）七月，它作為改造社《新鋭文學叢書》的其中一冊單獨出版，立即成為當時最暢銷的作品。自此，林芙美子從無名小卒一躍成為流行作家，擺脫了“赤貧”的流浪生活，開始了作為作家的較為穩定甚至堪稱比較富裕的生活。其后，《放浪記》第二部、第三部也陸續出版，仍然受到讀者的熱烈歡迎。可以說，《放浪記》成就了作家林芙美子，并使她的名字被銘記至今。就像如今的時髦用語，每個產品或作品甚至明星都要有其獨特的流行元素、流行標簽，那么《放浪記》在當時之所以暢銷，其流行符號究竟是什么？本文以《放浪記》第一部為研究素材，從以下幾方面探討其流行符號。

一、平民性：生之希望

林芙美子之所以在日后能成為暢銷作家，必須全面了解她生活和奮斗的時代，即昭和時代初期的社會背景。日本大正時代（1912-1925）的民主運動到了昭和初年逐漸發展為社會主義運動和人民解放運動，廣大民眾個人意識的覺醒不僅推動了社會主義運動，而且促進了婦女的解放意識。作為社會主義運動重要一環的無產階級文學直接或間接地使一些處于社會底層的女性登上文壇、發揮才華。從小與父母過著流浪生活，有時甚至食不果腹的林芙美子也正是崛起于這樣的時代大潮中。雖然她沒有成為無產階級作家，但是她在《放浪記》中所描繪的貧困女性的流浪與貧苦，引起了當時大多數平民階層的關注和同情。雖然《放浪記》在出版之初，曾經被當時風光無限的左翼作家嘲笑為“流浪兒”、“乞丐”的獨白、缺少針砭時弊的革命性，但是正如中村光夫所言：“無論時代如何變遷，但只要這個社會還有貧窮、屈辱與青春，那么這部作品就永遠有它的讀者。”田宮虎彥在評價林芙美子的作品時，首先談其平民性：“從林的每一部作品中，我們都能傾聽到平民的痛苦心聲。她的作品正是這種心聲的結晶，溫暖著處于社會底層的平民之心。”

《放浪記》描述了只身在大都市謀生的年輕女性的艱辛和毅力，可以說是平民女性的奮斗史。但是，若單純只是敘述主人公自己，作品的受眾性與影響力則不會很大。作品中看似不經意提到的普通人物，卻給了主人公為生存而奮斗下去的希望，也給了她溫情與關愛。正是蕩漾在小說中的“平民情懷”勾起了普通大眾的共鳴，燃起了他們不畏艱辛、努力生活下去的勇氣和信心。這應該是作品不可或缺的流行符號之一。

第二章“妓女與飯鋪”中，“我”被東家辭退無處可去，在廉價小旅店住一夜后，到一家小飯館吃早餐。那時的“我”正為必須找到下一個工作而心灰意冷甚至絕望。這時進來了一位40多歲，工人模樣的男子。他進來后就毫無顧忌地大聲說：“我只有十錢，給我來點吃的吧。”當服務員說可以給他米飯和肉豆腐時，他立即微笑著坐下；當飯菜端上來時，他天真地張開大嘴享用起來。這情景讓“我”熱淚盈眶，光明與絕望竟然如同一張紙的兩面，“我”也變得豁然開朗起來。第四章“消除目標”中，作者描述了主人公在塑料玩具工廠做女工的艱苦場景。每天從早晨七點工作到下午五點，工錢是每天七十五錢，“我”已經做了整整四個月。這里有個叫千代的女工，她的父親在說書場彈三弦，與六個弟弟妹妹一起住在陋巷的出租房中。“我和爸爸不工作的話，我們就得挨餓”，這位漂亮的女孩在工作時絲毫不顧及臟亂，拼命干活，還一直羨慕主人公一個人多么輕松自在。當“我”看到她漂亮的頭發上沾滿白色粉塵時，突然涌上一股沖動，恨不得一把火燒盡這看似繁華的一切。

第九章“濁酒”中，主人公為了更好的收入而“墮落到底”做了酒館女招待。在這里她卻發現共事的同伴竟然比一般的女子更親切體貼。嬌小可愛的阿初個頭高挑，性情溫和的阿君都與“我”關系極好，這也讓“我”覺得工作的酒館非常安穩舒適。在這種場合工作的女性，不管開始多么互相猜忌，一旦由于偶然的機會竟會彼此交了真心，立即親密無間，成為勝似姐妹的知己。主人公從小背井離鄉，與母親及繼父奔波在外，長大后又離開父母，只身闖蕩東京。她為了溫飽辛苦工作，痛苦絕望時舉目無親，思念遠方的母親又不能見面。在這種境況下，與同伴的友情對她而言如同絕望中的希望之光。同伴中有的家中有結核病的丈夫和剛出生的嬰兒，有的要用一雙柔弱的手供養一家老小，有的很小就被賣做藝妓行走江湖。面對這些貧苦而堅強的姐妹，主人公深受觸動，對自己的軟弱深感悔恨，恨不得“朝軟弱的自己吐唾沫”。

樂觀爽朗的工人、貧窮美麗的千代、做女招待的姐妹，這些生活在社會底層的普通人讓同樣貧窮而且孤獨的主人公得到了努力活下去的勇氣，感受到了真摯的情誼。但是，也讓她對當時的社會和某些運動流露出了不滿甚至敵視。帶著對千代的憐惜，主人公對所謂革命提出了質疑：“革命的風到底吹向何方？那些只會說漂亮話的自由主義者、社會主義者們到底在癡心妄想什么不現實的美夢？”此處的質疑多少反映了作家的立場和價值觀念。

大正末年，林芙美子在成名前與無政府主義、達達主義等否定權威的文學青年交往密切，她當時的好友平林泰子回憶說：“芙美子雖然在思想上并不是無政府主義或者達達主義，但是她喜愛他們的詩歌，在情緒和行動上明顯受到了他們的影響。并且她是天生的放浪者，喜歡自由甚至有點放縱。”確實，林芙美子奔放自由的個性使她認為生活應該是優先于理論的。她在前文中表現出的對社會主義者的不屑也反映了她的這種觀點，映射著她對無產階級文學的代表作家宮本百合子的不屑。因為在她看來，出身于富裕的資產階級知識分子家庭的宮本百合子投身于無產階級文學運動，寫出 《貧窮的人們》這樣的作品無非只是富家小姐對貧苦人們的同情，她及她的組織所宣揚的改變社會不平等的言論只是看似偉大的傲慢。放棄優越的家庭生活，投身艱苦危險的革命，在林芙美子眼中只是一種不可理解的“奢侈”。因為屬于赤貧階層的林芙美子掙扎在挨餓受凍的邊緣，最想得到的就是吃飽穿暖，哪有閑暇顧及革命和主義。所以，一邊是用聰明睿智的頭腦進行理論武裝的宮本百合子，一邊是視生存為根本，甚至多少具有“金本位”觀念的林芙美子，正因為她們擁有不同的立場和理念，才有不同的創作風格。

二、時代感：女招待形象

前文中提到社會主義運動喚醒了民眾的自覺意識，也催生了女性解放及女性作家的登場。那么，在當時，女性在社會地位及社會分工上到底處于什么樣的狀態？可以說，仍然是一種與男性非常不平等的狀態。從作品主人公的職業變遷中，我們就能深刻體會到這種不平等，把握當時的時代氛圍。

“在冥冥的命運中，我就是個放浪者。從八歲隨母親及繼父離開家，就一直住在廉價旅店中，跟著父母做小買賣，以至于旅行成為了故鄉。”《放浪記》的主人公“我”小小年紀顛沛流離，吃盡苦頭，十八歲時懷著對美好愛情的憧憬只身追隨初戀情人奔赴東京，但是等待她的卻是悲傷的分手結局。失戀是痛苦的，但是為了生活，她必須自食其力，于是開始了在十多種職業中輾轉謀生的曲折經歷，擺地攤賣貨、女傭、女工、辦事員、商店店員、食堂打雜、酒館女招待……她的艱難經歷反映出日本在1923年的關東大地震之后經濟的蕭條，更說明當時從外地到東京的年輕女性謀生之艱難。每天辛苦奔波卻依然總是食不果腹，“香蕉和鰻魚”、“豬排飯加蜜橘”只能在夢中出現。

在當時的日本，雖然職業女性也開始出現，但與男性的待遇差異極大。首先是行業的限制，一般女性的職業只有工廠女工、女傭、飲食店店員、打字員、電話接線員等。另外，薪酬也不同于男性。男性通常是月薪，而女性是日薪，酬勞只有男性的二分之一或三分之二。可見，當時的經濟蕭條和男女分配的差別對于女性，特別是獨自在東京謀生的女性是何等嚴峻。但是，正是在這種低迷狀態中，一種新興的娛樂場所——有女招待服務的酒館，因為給疲憊的都市上班族提供了可以放松的空間而日益紅火，女招待亦成為當時收入較高的女性職業。當時酒館最集中之處是新宿，與淺草的“土氣”和銀座的“傳統”不同，新宿代表著“新時代”。正是在這樣的時代背景下，《放浪記》的第九章中，本來在食堂幫忙的“我”為了得到更多收入，竟然在晚上偷偷跑到了新宿，做起了女招待。

可以說《放浪記》這部作品主要講述了“我”為了吃飽穿暖，為了生活得更好而不斷找尋變換工作，最終成為女招待的故事。能多賺錢的“女招待”不僅僅抓住了主人公想過得更好，甚至想成為“暴發戶”的“功利心”，在當時“職業女性”成為一個新的社會現象，新宿酒館變為時髦之地的背景下，“女招待”這個兼有兩種流行元素的身份也無疑抓住了廣大讀者的好奇心。當時的文學青年中谷綱與詩人中原中也和作家大岡昇平熟識，他曾如此回憶那時閱讀《放浪記》的感受：“當時我們所能自由接觸的年輕女性可以說就只有酒館的女招待了。所以我們都有種好奇，想了解她們在工作之外的真實生活，因為那是她們在客人面前不會表現出來的真實面孔。因此，可以說當時的我讀《放浪記》并不是將它作為文學作品來讀的，而只是想滿足自己的這種好奇心。”可見，“女招待”形象也可以視為對當時時代和社會的一種深刻反諷。“我”為能吃上飯而陪酒唱歌，強顏歡笑；而那些趕時髦的顧客卻只想窺探“我”的真實面孔和生活實態。那么在了解“我”的貧窮與落魄后，他們作何感想呢？

另外，即使一部分讀者如這位文學青年一樣是出于此類好奇心而拿起這本書，但不可否認的是最終真正打動讀者的部分并非只是某種時髦或某種窺探，而是貫穿其中的“我”樂觀的奮斗、溫暖的親情、貧苦大眾的知足常樂。因為廣大讀者最關心的并非是主人公從事何種職業，而是她在各種職業更替中所表現出的堅忍和樂觀。他們深深理解主人公選擇“女招待”這一職業的無奈，因為他們也在為衣食奔忙。如果不是底層平民大眾的真情流露充滿字里行間，這部作品不會在當時那樣轟動，更不會在當今依然為人喜愛。

三、抒情性：日記體的魅力

針對《放浪記》，林芙美子曾有過這樣的回憶：“我根本沒想到自己會成為作家，我只是寫下了一些漫無邊際的內心獨白，沒想到，寫著寫著竟然有了一直寫下去的沖動。寫作是我最繁忙快樂的時候，我會忘記被男人拋棄的痛苦、沒錢的煩惱和饑餓的折磨。于是，即使兩天不吃飯，我依然會很健康。”如前文所述，作品所描述的是作者18歲到23歲的經歷，她一邊工作一邊寫作，所以最可能最簡便的書寫形式就是日記和詩歌。令作家沒想到的是，《放浪記》讓她一舉成名，而最重要的暢銷原因之一就是她所說的“內心獨白”的日記文體。

《放浪記》（第一部）共分為15章，每章都有獨立的標題，并在章節中有日期標注，雖然不知道在日期上是否和作者當時日記的具體日期完全吻合，但從形式上一目了然是主人公的日記。另外，大多數章節中都穿插作者創作的詩歌或引用其他詩人的詩歌（石川啄木等），與當時的心境相吻合，共同刻畫出主人公的真實情感。如第二章開頭，日期是“十二月*日”，接下來引用石川啄木的詩歌“さいはての駅に下り立ち雪あかりさびしき町にあゆみ入りにき”（“最后一站下車，雪光耀眼，走近寂寞小城”——筆者譯），緊接著是作者的正文“下雪了。腦海中忽然浮現出啄木的這首詩，感到陣陣的鄉愁。”這樣的書寫方式簡單自然，此情此景能馬上引起讀者的共鳴。但實際上讓人覺得微妙的是，在昭和初期的日本文壇，除了如火如荼的無產階級文學外，受歐洲20世紀現代派影響的新感覺派和新心理主義也風頭正勁，因此，可以說《放浪記》的文體在當時實屬異類或過時。那么為何《放浪記》仍能逆風而進、收獲碩果呢？

首先因為這種文體的抒情性和大眾性。追溯日本女性文學至平安時代，當時的文學創作就是以日記文學、“歌物語”等達到高潮。日記體使女性能自由抒發自己的情感，喜悅、憤懣、寂寞、思鄉，在獨自面對的陌生城市，將各種五味雜陳的情感向自己宣泄和傾訴，不帶有任何對文章修飾和詞句切磋方面的顧忌，只是弱女子最真實情懷的展露，恐怕日記體是再合適不過的方式。比如第四章中，上野公園的西鄉隆盛銅像，勾起了主人公的鄉愁。她在心中默念：“你不想念鹿兒島嗎？那里的霧島、櫻島、城山，還有一杯熱茶加山藥糕的美味，你是否記得？”隨后是自己隨口吟出的幾句小詩：“你我都寒冷，你我都貧窮。下午還要上工，生活多艱辛。”文字簡短精練，意思卻明晰透徹。一個為糊口而辛勤工作的年輕女子，用簡單明快的文字記錄自己的心曲，日記體是最符合她身份、最能刻畫其情感的方式。平實可信最重要，不需要任何觀念性的含糊其辭或矯揉造作。從讀者角度而言，在各種文學流派紛紜的文壇，突然出現一部回歸古典風格的作品，反而會讓讀者眼前一亮。更何況，簡潔明快的文風更符合一般大眾的欣賞口味。

其次，日記文體極具詠嘆式抒情性，富于節奏感。論及《放浪記》的文體，草部和子曾說：“好似融合了抒情、幽默、詠嘆、自戀的散文詩般，林芙美子的詩情深化了作品的詩性，并使作品極富節奏感。”文學創作始于詩歌的林芙美子在語言表達上極具詩情，簡潔而有節奏。如「淋しく候。くだらなく候。金がほしく候。」「妙に侘しい日だ。気の狂そうな日だ。」「お友達よ！肉親よ！隣人よ！わけのわからない悲しみで正直に私を嘲笑う友人が戀しくなった。」類似這樣簡短的表達在文中極為多見，就像主人公彼時的低吟、呼喚或吶喊。這種如詩歌般的節奏韻律感讓人讀來暢快淋漓，從而能深刻體會到主人公的心境。另外，還有一些純粹自如類似“胡亂涂鴉”的表達，讓讀者反而更覺真實可愛，對主人公的境遇報以深深同情。「馬鹿、馬鹿、馬鹿、馬鹿を千も萬も叫びたいほど、いまは切ない私である。」看似太過隨便、胡亂拋出的語言，卻極為自然地將一個弱女子因獨自面對窮苦生活而無助落寞的臉龐真切地呈現在讀者面前。中村光夫毫不掩飾對林芙美子這種文體的肯定。“《放浪記》看似任何人都能寫，實際上是最難的文學形式。這種看似隨意亂寫的記錄，卻意外地與日本文學的古老傳統一脈相承。只要想一下日記和歌物語在我國古典文學中所占的地位，就不難理解這一點”。因此，看似過時的日記文體，語句簡練流暢、富于節奏，穿插詩歌畫龍點睛、真情流露。讀者捧讀似身臨其境，體會“我”的喜怒哀樂。林芙美子從來沒有奢望的“作家”光環，就這樣既偶然又必然地戴在了一個貧窮女子的頭上。

現代都市東京、日益成熟的大眾社會、樸實堅強的平民情懷、酣暢淋漓的日記文體，有這些要素的存在，《放浪記》不紅也難。當然，這部作品中隱含的暢銷符號仍然有很多值得去探討，比如其中花大量筆墨敘述的“我”的愛情之路。這一點反映出林芙美子比較自由開放但又不失原則的愛情觀。在孤獨無助時渴望男人懷抱的林芙美子最終與丈夫手塚綠敏相識相愛并相守一生，為自己對愛的執著畫上了完美的句點。一部作品就是一座寶藏，我們所要探索的視角和需要發現的真諦是無窮無盡的，這正是文學研究的魅力與意義所在。

注：文中出現的“錢”是貨幣單位，是日本現在的貨幣單位“円”的百分之一。

［1］佐多稲子.林芙美子集.筑摩現代文學大系39.［M］.日本：筑摩書房，1978.

［2］林芙美子.宇野千代 幸田文集.現代日本文學大系69.［M］.日本：筑摩書房，1978.

［3］伊藤整.鑑賞と研究.現代文學講座小説7［M］.日本：三省堂，1962.

［4］近代女流文學.日本文學研究資料叢書.［M］.日本：有精堂，1983.

［5］中谷綱.青春の伝記林芙美子［M］.日本：鶴書房，1967.

［6］草部和子.宮本百合子林芙美子の文體［J］.近代女流文學［M］.日本：有精堂，1983.

［7］伊藤整.鑑賞と研究.現代文學講座小説7［M］.日本：三省堂，1962.

［8］海野弘.モダン都市東京［M］.日本：中央公論新社，2007.

［9］川本三郎.林芙美子の昭和［M］.日本：新書館，2003.

2015年國家社科基金一般項目 “宋朝與日本、高麗之間‘準外交關系’研究”（15BZS012）。