故鄉的“年”

趙仙泉

湖北松滋，曾是祭祀風俗濃厚的一方土地。在“年味”越來越淡的今天，我不禁回憶起童年在故鄉經歷的“年”。

老家過年，是非常隆重的儀式，臘月的準備期就很有氣氛了。

第一個大項目和大動作是“殺年豬”。家家戶戶將喂養了一年的豬宰殺，以便獲得各類豬肉食品，比如灌香腸、豬下水、豬頭肉等等。我兒時看殺豬就像看大戲。屠夫有一個橢圓形的木盆，是用來將殺死的豬以開水澆遍以后刮豬毛的。最驚心動魄的時刻，是把豬捆綁住后放在長條木凳上，開始動尖刀捅它的咽喉。豬凄厲的慘叫，響徹云天。屠夫捂住豬嘴，防止動刀時豬血從它嘴里涌出來。一刀進去，血流如注。

老家在臘月過年的準備還有四個重要項目，一是用蕎麥面制作豆皮，一是把糯米蒸熟以后曬干再用熱沙子炒米花，一是做魚糕，一是做豆腐。做豆皮，必須把大鐵鍋反扣過來，以旺火燒得鍋里發燙，再設法翻過來攤豆皮。米花的主要用途是做米花糖。紅薯熬出的稀糖漿與米花調和，用鍋蓋壓平，冷卻后刀切成小塊。

此外，請裁縫到家縫制過年新衣，曾是荊楚地區的大事。在計劃經濟年代，買布憑布票，臘月里鄉民買布回家就請裁縫給全家人縫制過年的棉衣。小孩子最盼望新衣服。裁縫是大爺，家家預約，縫紉機的響聲就是年的聲音。

臘月三十的那頓飯具有祭祀的宗教儀式感。先用豬頭祭天，再祭地，祭祖宗，磕頭，敬酒。然后才能入席。太神圣了！

還有句話是“三十的火，十五的燈”。除夕之夜，堂屋的火坑（用土磚圍成一個四方形）燃燒木柴，火上面掛一個水壺可燒水，用來沏茶。沙罐先烤熱，茶葉也可放在沙罐里烤熱，再加開水，茶香四溢。全家人圍坐在一起說話。最好是通宵。小孩子熬不住了就先去睡覺。

過年的另一個重要儀式是除夕上墳，給已故的親人點燈燒紙放鞭炮。生者不忘死者，陽間問候陰間?；钪娜艘^續活下去，一年年，一代代，重復或者超越。

走親戚，是過年的社交項目。父系與母系的親戚都必須登門拜訪，而且可以過夜，玩幾天。在那些貧窮的歲月，親情比金子還寶貴。中國人就靠這血緣關系堅持了幾千年，生生不息，延綿不絕。再苦再累再殘酷，有親情在，就有人間的溫暖。

為啥貧窮年代的年味更濃？因為有期盼。平時沒什么可吃的好穿的，就等過年改善了。過年是一種獎勵，讓痛苦了一年的人感受生的樂趣。而今，吃穿基本不是問題，過年主要是放假，特別是上班族都有一種逃離辦公室的快感。

一位大德高僧說：“問清風何處是家鄉，清風說，本無故鄉，處處故鄉。 問流云哪里是去處，流云說，去了又來，相遇相忘。 清風為友，白云為伴，活一回實實在在的灑脫?！痹谌丝诹鲃蛹涌斓臅r代，故鄉也許只能存在于記憶中了，而那些有關故鄉的記憶將越來越清晰。無論身在何處，我們總有一份深情的感動。故鄉的年味，回味悠長，如美酒，越陳越醇厚，讓你陶醉不已！