路長修遠，上下求索

曹潔舞

11月14、15日，紹興小百花精心打造的新編越劇《屈原》作為第十七屆上海國際藝術節的參演劇目亮相上海大劇院。

這部戲不僅敢于挑戰郭沫若編劇、陳鯉庭導演、金山主演的經典話劇和尹桂芳、戚雅仙、徐天紅聯袂合作的越劇《屈原》，且一反傳統越劇的才子佳人路與新編越劇的青春偶像風，轉而尋求史詩般的厚重質感與磅礴氣象，意圖彰顯時代精神與越劇的陽剛之美。

在劇本方面，編劇沒有采取越劇慣用的以生旦戲為線索的側面描寫，而是不吝筆墨地對屈原的治國才干與愛國之情進行了正面渲染。對靳尚嗤之以鼻、對楚王赤膽忠心、與張儀爭鋒相對、對宋玉愛護有加，這樣“純粹”的男人戲在越劇中可算得首開先河。與之相對，導演也盡力營造出金戈鐵馬、開闔大氣的舞美效果，譬如序幕里，背景是滔滔江水，給人以水天相接的遼遠感，舞臺兩邊叢叢蘆葦飄搖，屈原峨冠博帶、寬袍廣袖，身著黑白兩色，面色莊嚴凝重，登上舞臺，長嘆一聲，旋即從舞臺深處踏著大地色陶土質感的臺階一步一步緩緩走下舞臺中央。隨著蒼茫清冷的樂音，屈原與靳尚展開了一番“清濁論”，靳尚與漁夫告誡屈原“水至清則無魚”，而屈原仍堅定地說“掃蕩世上渾濁之氣，屈原不屑于濁者同行”。音樂氣勢陡起，伴隨靜穆幽深的女聲“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”，屈原拂袖而去。可以說一開場就定下了全劇恢弘、悲壯的基調，也暗示了這是一部有關人性的政治戲，無關風月。當飄逸如仙的屈原出現在舞臺頂點，然后一步一步走下神壇，展示他不容于世的清高孤傲后，命運之劍悄然高懸。他轉身蹈向他必敗的宿命，而那同時也是他榮耀的圣殿，從此他將成為悲劇英雄，成為楚國人民心中的普羅米修斯，他精神的火種將在廣袤的中國大地上延綿不息。除了序幕之外，“國殤”、“投江”等篇章亦是綜合利用了舞美、燈光、音樂、空間調度、演員全方位的唱念做打等將“詩化”尤其是“史詩化”風格推到極致。

對于這樣恢弘的史詩風格與“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”的精神，在現在的越劇院團里很難想到比紹興小百花更適合的了。文武兼備、扎根基層的她們除了越劇擅長的清麗、儒雅之外，尤其具有拼勁與韌性以及陽剛之美。“二度梅”得主吳鳳花以其英氣逼人又溫文儒雅的獨特氣質成為這位既崇勇尚武又筆墨風流的愛國詩人的不二人選。她在范派的質樸中加入少許徐派的激昂，又熔老生的蒼勁于一爐，將屈原的耿直、深情、悲慟表達得淋漓盡致。無論是“操吳戈兮被犀甲，車錯轂兮短兵接”這樣突破越劇句式的楚辭原文，還是大段挑戰臺詞功力、深具現代氣息的“天問”，她的念唱，轉換自如，時而低回哀傷，時而鏗鏘高亢，情感真摯，直指人心。

盡管有編導演的強大陣容，但這部劇還是有給人“少了點什么”的感覺。我想它太多強調了人性和時代性，缺少的恰恰是深入挖掘屈原這個人和戰國這段歷史的獨特性。當缺少了這種獨特性，人物就會流于膚淺，主題也會顯得空洞。不扎根于“這一個”的普世人性將淪為面目模糊的另一種臉譜化，不深植于“這一段”的歷史新解亦容易造成歷史與虛構情節的生硬拼湊，難以自洽。情節上的互相抵牾與人物性格的模糊不清，使得本劇難以構建起豐富翔實，生動可感的細節，過多依靠大場面與聲光電進行氣氛渲染，演員肢體語匯略顯貧乏，僅有的動作設計也多在強調“造型感”。同時，觀眾對劇情、人物的理解與共情也深受影響。舉例而言，南后剛出場時力挺屈原美政，意欲振興楚國，顯得正直、睿智，極具政治頭腦，她對屈原“才高志大，兩袖清風，纖塵不染”贊不絕口，對靳尚和子椒反唇相譏，對“商于六百里地”的誘惑嗤之以鼻，然而，僅僅因為靳尚提到其子子蘭在秦國求學，她立即倒戈相向，冷眼旁觀楚王掉入“商于六百里地”的陷阱，楚王發兵伐秦以卵擊石時她徹底缺席，甚至在楚軍大敗、楚王被俘、國將不國之時她欲暗殺屈原。試問，精明睿智的她豈不知子蘭的安危前程與楚國的盛衰息息相關，豈不知她的一連串作為都在加速楚國的滅亡，而覆巢之下焉有完卵。

屈原更能體現出編劇的矛盾之情。一方面，編劇借靳尚、子椒、南后、楚王、張儀、漁夫、宋玉之口，不斷告訴我們屈原的性格才是他悲劇的本源，他的清高孤傲，目下無塵，他的“不成熟，欠練達”，他的書生意氣不諳世事，都注定了他的政治理想只能是一紙空談。秉持完美主義、“不屑于濁者同行”的他在現實世界必然是舉步維艱，甚至可以說他對他人、對世界的要求與期望是荒謬和可笑的，遲早會被現實狠狠上一課。而南后，尤其是楚王為他力排眾議，也心力交瘁，可謂仁至義盡。但另一方面，屈原的赤膽與純心又被大力謳歌，其他人作為反面，或嫉妒或貪婪或無恥都被無情地揭露與鞭撻。盡管主創竭力渲染屈原的正直、忠心、奉獻等優秀品質，試圖喚起觀眾的共情，可惜屈原的性格使得效果大打折扣。例如，屈原死諫楚王發兵伐秦固然忠心可鑒，然而在楚王盛怒、六軍待發的當口，他披麻戴孝闖入大營，口口聲聲要為楚軍吊喪，要將君王喚醒，這樣的做法顯然使楚王極為難堪，是有欠考慮的。而當他此時再怒斥靳尚“國難當頭不勸阻”、表白自己“寧將己命換他命”的時候，觀眾并不是這么容易與他統一戰線，可以說，一定程度上，他的清高自負、他政治智慧與情商的欠缺也是肇事者之一。很遺憾主創并沒有在展現人性復雜面的同時注重其合理性，更沒有進行理性的思辨與深入探討，而是以變幻莫測的價值觀讓觀眾無法適從。

《屈原》對越劇題材與審美品格的突破盡管值得肯定，但它的自身仍然有很多待完善的地方。希望紹興小百花能秉承屈原的精神，“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”，精益求精，不斷進取，打磨出更好的作品。