死于紅色

李茵豆

《紅色》是一部充斥著對立的戲。

紅色與黑色，酒神與日神，立體主義和抽象派，己成名的大師與初出茅廬的年輕人，爵士和古典樂，現實與虛偽，嚴肅和娛樂，波希米亞和朝九晚五，月亮和六便士。

年輕的助手不喜歡白色，認為那讓他想到了尸體，骷髏，停尸間，窗外的雪，“屋內的父母死去了，窗外的雪就是白色的”。畫家恐懼黑色，認為那是死亡，是靜默，黑色吞噬了紅色，使他的畫面再也無法流動。

他們都在紅色中尋到了安慰。“紅色，讓我可以忍受難以忍受的一切。”

說到紅色，你會想到什么？

年輕助手的紅色，是日出，是激情，心跳，紅酒，紅玫瑰，紅唇膏，紅棗，紅皮蘿卜，紅辣椒，蘋果，番茄，石榴，柿子。

畫家的紅色，是他畫面涌動的悲劇感的來源。紅色是動脈的血，是干澀的鐵銹，是佛羅倫薩的大理石，是剃須刀上的鮮血，蘇聯國旗，巖漿，蝎子，龍蝦，撒旦，是馬蒂斯的《紅畫室》。

話劇的主角羅斯科，美國著名的抽象派畫家，認為沒有讀過尼采的人，便不懂得他畫中的悲劇感。同樣，如果你對于劇中充斥著的大量名詞：蘇格拉底，尼采，弗洛伊德；阿波羅和狄俄尼索斯；倫勃朗，馬蒂斯，卡拉瓦喬，畢加索，安迪·沃霍爾，波洛克，堂吉訶德，葉慈……毫無意趣，恐怕坐在劇場聽著臺上二人冗長臺詞的咆哮，也只會覺得索然無味。

《紅色》是講藝術家的劇，且提前預告了自殺的悲劇結局：將畫家在畫室中的牢騷與咆哮，以大段與年輕助手對話的形式展現，在大段的對白之中，一步步揭示藝術家殘酷生活的真相。

很難說這個主題有多吸引人，某種程度上，我們都站在日常的生活中，或多或少地將那些行為怪異的藝術家視作偶像，人人都愛梵高。《月亮與六便士》所取材的高更個人經歷的存在，讓每個人都恨不能立刻逃離眼前令人桎梏的朝九晚五，飛去塔希提。正如羅斯科眼中的杰克遜·波洛克，“他是個純粹的波希米亞，抽煙，酗酒，泡妞，打架，吸毒，滿足了人們對于藝術家的一切想象”。然而當波洛克認清某種真相一一自己只是一件商品，這種痛苦讓他絕望。我們羨慕高更的生活，認為拋妻棄子去塔希提追求藝術之光是想想便讓人蠢蠢欲動，毛姆將它寫得聳動人心。然而，當讀到高更書簡時，卻讓人啞然：書簡之中，大量都是他寫給在巴黎被他拋棄的妻子，請求對方再為他寄一些錢財的信件。這是被作家美化的部分，是被讀者忽略的部分。我們只愿看到那些波希米亞的童話，它是平淡生活中被永恒追逐的月亮。

胖乎乎的陳明吳所飾演的羅斯科高喊著：“藝術家就都該挨餓！除我之外。”接受了四季大飯店的巨資，為它們畫一組壁畫。小鮮肉助手穿著西服與筆挺的襯衫，像個等待面試的小白領，滿懷著對藝術，對大師的憧憬和崇拜怯生生推開了鐵銹的大門。舞臺即是畫室，一張擺滿顏料的畫桌，鐵灰色的背景墻，一個裝滿紅色顏料的木桶，一把灰藍色的木椅一一全劇的最后，畫家會躺在上面，割開自己的“動脈”。在畫家自己的畫室中，裝滿了他的喋喋不休，他的憤怒。他拒絕自然光，拒絕爵士樂，拒絕立體派，甚至剝奪年輕人與自己對話的資格：你這樣沒有讀過尼采《悲劇的起源》的年輕人，拿什么與我談話？

劇場第一排的座椅前已經鋪上了塑料雨布，因此當畫家踏上鐵架提起顏料桶潑灑紅色時，觀眾也早已心照不宣地抬起了雨布，避免被顏料漸染。

畫家和助手的關系，是貫穿這劇的主線。兩位演員將二人處于密閉空間之中，由隔閡到陌生，由平靜到激烈，由羞怯到刻薄的狀態把握得極好。在這樣一出情節極為簡單，人物關系亦極為簡單的劇中，二人全靠對話，靠咆哮，將矛盾重重推至激烈的巔峰。

你常去的那家中餐館倒閉了。

我們正處在永恒的過程之中。

所以街角又開了另一家中餐館。

無窮無盡的輪回，一代代的人逝去，希望破滅，而街角又開了另一家中餐館。

昨天我去了現代藝術館，看了畢加索的畫展！

找的零錢呢？

這是最初的對話，年輕人的憧憬和蓬勃的朝氣，畫家的牢騷，超脫與市儈匯聚在空間之中，顯得好像一首矛盾的詩歌。羅斯科作為抽象畫派，瞧不起在一張張菜單上簽名換免費午餐的前輩畢加索，瞧不起立體主義。正如“孩子必須驅逐父親”。他也瞧不起印象派，瞧不起他們對自然光沒完沒了的贊美：背著畫具走在野外，徜徉在草叢間，像只母牛！

羅斯科完成了他的畫作，也就重復了波洛克的命運。他早己看出了波洛克看出的悲劇真相，卻沒能避免自己亦淪為商品。在他的畫室中，他是絕對的主宰，他可以使他的畫作拒絕自然光，而只存在于他控制的燈光之下，因他深知，一幅畫生在氛圍中，也死在氛圍中。但當它們走向了世界，他卻無法接受藝術淪為商品的命運。他抱怨那些購買他畫的顧客：“我需要一件你的作品，來配我的沙發。我有一個明亮的早餐角落，需要一件你的橙色作品。這畫是墻壁裝飾，這畫特配這燈，這畫比波洛克的便宜。”然而，當羅斯科裹挾著他的驕傲走進了四季大飯店，發現他的自尊與自矜在這里被踐踏一地，他也只能自嘲：我只是個畫方塊兒的。

當波普藝術、電視機、漫畫書席卷而來，安迪·沃霍爾與畢加索同在博物館中占據最醒目的位置，年輕的助手穿著染滿顏料的牛仔褲與衛衣，在畫室里悠然地放起了爵士樂。這場二人激烈爭吵的戲，是整部戲中我最為喜歡、迷戀的部分。當普通人的內心被刺痛，向這個世界所展現出的近乎變態的刻薄，簡直讓人震撼。

小鮮肉終于能教育憤怒的大師：你的畫，不是你的長矛！畫家也就只能慘然一笑，這年輕人，竟然讀過《堂吉訶德》。這是兩個對于世界足夠敏感，亦足夠聰明之人的咆哮，撕去了阿波羅與狄俄尼索斯的溫柔外衣，都試圖以最鋒利的長矛刺向對方最柔軟的地方。小鮮肉助手不復初時的羞澀與敬仰，對羅斯科高喊出殘酷的真相：羅斯科，我希望上帝能夠慷慨地對待你們，使你們在離去前，還能保留最后一絲尊嚴。想想吧，垂死者的最后一口氣，徒勞一一至少，你們還能在菜單上，簽名拿錢。

在日常生活中游離出去，得見一場淋漓盡致的表演，也就讓人寬恕了類似偶爾磕絆的臺詞這樣的不完美。羅斯科躺在他的藍色沙發椅上，屏幕上被流淌下的紅色所充斥，極具沖擊的畫面感，亦使得全劇在一種激烈的氣氛之中收束，贏得滿場熱烈的掌聲。

或許人人在聽到羅斯科最后的臺詞時，都會有觸動。

我年輕時藝術是一條孤獨的路，沒有藝廊，沒有收藏家，沒有評論家，也沒有錢。但那卻是一個黃金時期，因為我們都一無所有，反而能更肆無忌憚地追求理想。今天情況不同了，這是個累贅、蠢動、消費的年代，至于哪種情況對世界更好，我恐怕沒資格評論。但我知道許多人身不由己地過著這種生活，迫切需要一方寂靜的空間，讓我們扎根、成長。我們得抱著一定能找到的希望活下去。

其實給我的感覺就像是伍迪·艾倫的《午夜巴黎》里那些厭倦現實的藝術家，總以為最好的時代已經過去，對現世所發的無聊牢騷而己。然而，就讓我們懷著這樣美好的希望，在庸俗短暫的日常之中活下去。因為一一并非所有的一切，在所有的時空之中，都那么重要。并非每一幅畫都能夠使人的靈魂顫栗。我們需要的，只是一種寧靜的生活。