當你老了，誰來養你

劉璐

那一年除夕，65歲的董太太來到海邊，從口袋里掏出寫給已經去世的老伴的信，對著海風念道：“我已搬進老年公寓，青大一路17號2號樓207房間，一切都好。”

董太太的小女兒高樺沒有接她回家過年，和老年公寓的伙伴一起吃完年夜飯，董太太便獨自回房了。關于是否要住進養老院，董太太的家人醞釀了很久，她總在女兒面前表現樂觀，搬進養老院第一天，她抱著女兒說：“多虧了你，我的好閨女，是因為你們的鼓舞，我才這么堅強。”這是她第一次因為這個事情流淚。

時間再往回推，1997年，55歲的董太太剛退休，《國務院關于建立統一的企業職工基本養老保險制度的決定》正式發布，這標志著中國大陸的全民養老體系由此建立。

這便是中國社會養老體系的開端，中國人也由此開始接受一個新概念：政府來養老。

就這樣，與董太太同一批離退休或者下崗人員在這次改革中，成為養老金統籌賬戶的純支出對象，以彌補他們在下崗大潮中遭遇的不幸，即便他們從未繳納過任何養老保險。

但這種“現收現付制”讓中國的養老金制度從一開始就成為一筆巨大的負債。早在1998年，世界銀行和國務院體改辦課題組對社保欠賬數目進行過估算，認為存在2萬億元左右的缺口。

隨之而來的是中國老齡化進程的加速。2015年是中國人口變化的一個重要拐點。這一年，中國15-64歲適齡勞動人口數量達到峰值，為9.96億人，隨后這個數字將逐年減少。2045年將減少到8.29億人，而65歲以上人口將從2015年的1.3億人口逐年上升到2045年的3.23億。這組數字表示，2015年還是由七八個勞動人口來養一個老人，到了2045年，則是二至三人來贍養一個老人。如此，養老金運轉下去的難度將劇烈增大。

一個比較驚悚的數據來自中銀國際首席經濟學家曹遠征牽頭的《重塑國家資產負債能力》的研究報告。該報告稱，中目前養老制度不變的情況下，2033年養老金缺口將達到68.2億。

面對巨大的空賬和老齡化浪潮，延遲退休雖然被廣泛批評，但卻成為唯一可行的改革方案。此外，逐漸開放的生育政策，也在竭力想改變未來人口結構趨勢，但此項政策實施起來并不容易。

這便是中國養老保障制度的底色。在發達國家，老齡化產生于物質財富積累到一定程度之后，而中國在本世紀初還不具備這樣的物質基礎，就已進入老齡化社會。2001年，我國65歲以上人口比例占7.1%，正式進入老齡化社會，當年人均GDP僅為1041美元，不及德國、英國和加拿大的1/20，也僅為美國和日本的3%。

未來的中國將如何養老？國家養老力有不逮，但在家庭人口結構已經普遍少子化的今天，傳統的家庭養老也面臨嚴重挑戰。中國社科院人口與勞動經濟研究所發布的一份報告指出，“家庭少子化、小型化和人口流動導致家庭內部難以解決養老問題，老年人不得不轉而尋求社會服務，對社會養老服務需求的依賴性逐步增強。”

國家的“十三五”規劃已經提出，要積極開展應對人口老齡化行動，全面放開養老服務市場。社科院的報告指出，人口老齡化將帶動養老服務需求快速上升并呈多元化發展，“十三五”將成為發展養老服務業的關鍵時期。

許多人正在嘗試各種新的養老方式。廣州的馮叔和老伴梁姨和幸福人壽簽了一張《反向抵押養老保險》，把市中心的房子抵押給保險公司，而后者則每月支付他們一定金額的養老金。但這一被稱為“以房養老”的養老模式只適合于小眾群體。

北大教授錢理群賣房養老，月消費2萬換來錢老怡然自得的老年生活，成為社會化養老的一個樣本。盡管觀者從最初感慨錢理群“老無所依”的悲情轉變為對其主動擁抱社會化養老的認可。但每月2萬元的養老成本，也讓更多的普遍市民望而卻步。

而在江蘇省如東縣，這個曾經的“計劃生育”模范縣，我們瞥見一個普通的中國縣城如何面對自己加速的老齡化進程。獨生子女青年肩負著養育下一代與贍養上一代的沉重負擔，老年人也活在自己的焦慮中。不被認可的私人養老院散落分布在城市各角落，有強大背景的專業養老院也應需求而生。這也預示著至少對一部分老人而言，進養老院已成一種不得不選擇的出路。

中國社科院的報告指出：“十三五”期間，中國社會面臨養老服務供給不足的挑戰。留給人們的時間已經不多了，在當前，我們迫切需要建立一個以家庭養老為主、同時涵蓋自助養老、社區養老、商業養老院、民間公益養老院、國家福利養老院在內的立體型養老體系。

已經73歲高齡的董太太說：“中國社會幾千年都沒有過的變化，在這幾十年都經歷了，我們這一代或許能為中國經歷老齡化創造經驗。”在接受記者采訪時，董太太說得最多的一句話是：“明天怎么樣，不知道。”