最好的我們

倪一寧

那一年，我上高三。沒有預想中的興奮，也沒有什么寂寂的悲哀，我把厚厚一沓書從原來的教室搬到高三的教室里，然后打量了一下這個陌生的環境。

教室比原來的更大，我坐在靠窗的位置，空氣中有浮塵飄著，隨著陽光和氣流的節奏起起落落。老師在講臺上進行著高考動員，底下的學生分成兩類：要么趴在桌子上有氣無力地裝睡，偶爾抓到老師的一個語病就得意地笑；要么就是奮筆疾書，用實際行動最先響應班主任的號召。

倘使真的有時光機，我覺得我乘時光機回去看到的應該是這樣的：

老 師

語文老師語調柔和地講著子貢善言辭，子路最剛強，顏淵身處陋室仍然不改其樂。她講憂國憂民的老杜，也講那些華麗旖旎的無題詩，她好像知道每一個詩句背后藏著的情愫，也知道每一個詩人不可言說的秘密。數學老師應該是在講難題，然后不時地發幾句牢騷：“你們呀，就是不用心學。我為什么30多歲就禿頂啊？因為我在用心想題目啊。你們的頭發一簇簇那么多，一看就知道在想看什么電影。”我們在底下笑得歪歪扭扭，他就隨手一指：“誰笑得最高興誰就上來解這道題。”大家頓時變身“內奸”，相互攻訐對方笑得歡。老師在臺上扶一扶眼鏡，嘴巴抿得緊緊的，我知道其實他想笑。英語老師一邊讀單詞，一邊監督我們有沒有小動作，不時還彎下身子查看聽寫的情況，被看的那個同學一般都會用手遮擋，反應不夠快的就要被點名：“中午早點吃飯，然后到我的辦公室來聊天哦。我幫你準備好糖和水果。”地理老師笑瞇瞇的像一個彌勒佛，永遠那么和藹地接受我們的質疑，也總被我們嘲笑數學不好。我們做練習題的時候，他就在教室里來回走動。那時候我是他的課代表，新年收到過他送給我的明信片，平時他都是自己拿一大摞作業本，剩下的那些才讓我拿。他最平易近人，從海南回來給我們帶特產，在放假前順應民心放動畫片，還會把我們一個個叫到講臺前，問最近哪些內容不太懂。

那時候我被暖氣團、冷氣團的運動軌跡困擾，雖然上課也認真聽課，課外也找習題做，可考試時面對題目還是搞不清楚。在我把同一題型做錯了4次之后，地理老師把我叫到了辦公室。他給我搬來凳子，耐心地從最基本的原理講起。我是好學生啊，聽他講這么基礎的概念當然就覺得既無聊又丟臉。老師大概也猜出了我的心思，他慢悠悠地講：“不要覺得這個很簡單，不要急，我們從最基本的講起，才能發現漏洞。不要急，我們慢慢來。”

其實那時候已經是三月了，每個人的內心都有焦灼感，可是老師就呷一口茶，笑著講“慢慢來”。自那以后，我每次在考場上“卡殼”時，都會想起那句“慢慢來”，減少了不必要的焦躁情緒。現在想起來，覺得溫暖而有力。

同 學

那時候我旁邊也有特別用功的同學：坐在后排的女生上體育課還帶著習題集，下課后大家也會討論一些題目；旁邊的清瘦聰明的男孩子，對著地球儀給我們講晨昏線；午睡時，也有同學跑到自修教室去做題……

時間突然就走得快了。那應該是入冬了，教室里空調的暖風開得挺高，同學們大多是穿著襯衫外搭羽絨服，有時候做著做著題目就有人把外套脫下，卷起襯衫的袖子。偶爾有人開小差偷瞄附近的同學：女生細細的手腕上纏著紅線，飛快地書寫著政治答卷，左手一翻書就能翻到要找的內容；男生的手骨節格外清晰，一行行地書寫著證明題的過程，偶爾停一會兒，想下一步該怎么做。

高三那年，同學們一起結伴回家，在公交車上分戴一副耳機，分享喜歡的歌曲；也會“八卦”班里的要聞，惋惜隔壁班的校草被青春痘毀了姿色。那時同學們的胃口很好，一個人能把3碟菜吃個精光，邊吃飯邊背單詞其實也沒多苦，偶爾抬頭看向窗外，是漂亮的夕陽。

晚上在臺燈前寫沒完沒了的作業，累了就開音響聽音樂。洗澡的時候心安理得地浪費時間，看著泡沫揉在手心里，就開始不自覺地發呆。

其實我沒有多少關于學習的記憶，但我記得許多無關緊要的事。男生們總是坐不住，自習課上到一半就偷偷溜出去玩。女生抱怨男生打完球回來的一身汗味，卻又在年級組長過來檢查時，替他們想方設法地掩護；那個冬季下了一場少見的大雪，班長帶領全班同學打雪仗，班主任翻著白眼加入了我們的隊伍；全校的廣播操比賽，別的班級都占用大量的課余時間去操練，我們頂著班主任的壓力只訓練了兩次，最后很爭氣地拿了年級第一；運動會我們這支只有11名男生的隊伍，居然也拿了男子接力賽的第四名——這個略顯尷尬的成績居然讓我們全班相擁而泣。

甚至還有更不值一提的細節。

早上拿著雞蛋餅或者牛肉餅急匆匆地沖進學校，到了教室后，披頭散發地躲在英語書背后喝豆漿；老師布置完作業后，總有那么幾個同學嬉皮笑臉地喊“太多了”，老師也不留情地戳穿：“×××，你喊什么，你又從來不做的。”這番對話就開啟了課間喧鬧的閘門。夏天的中午被強制午睡，躲在毯子里和同桌打手勢，捂著嘴巴偷偷地笑，然后被班主任一對對地捉出去。陽光照在淺紅色的眼皮上，暖洋洋的氣氛讓人忘了這是高三。

老師都不專制，會體恤地問我們每晚睡多久，如果大家怨聲載道，就會減免一些作業。有的同學偶爾漏寫了卷子，老師只說慢慢來。班會課沒有挪用來做作業，大家還是嘻嘻哈哈地討論其實和自己沒什么關系的事情。在討論如何正確看待日本地震時，班里有個男生一口氣講了30分鐘；在討論如何看待婚前性行為之前，去任課老師那兒做調查，嚴肅的女老師倒抽了一口氣。

但這并不意味著我們過得松松垮垮。忘了是誰先開始提議每個晚自習做一張“文綜”卷子，我們不再舍近求遠地去吃牛肉飯和日式拉面，而是在學校門口的快餐店就餐，最后會到被大家抱怨的學校食堂就餐。大家的胃口變好了，為了減壓也為補充體力的消耗，大家囤積了大量的零食。那時候脾氣變得大了，為一點小事就急躁，這時候別人的體諒就變得尤為難得。鄰座的女生數學考砸時，大家都藏起了數學卷子，閉口不談成績。課間一起爭論一個單詞的用法，糾結許久。

我喜歡那樣的時光，它純粹、干凈，似乎是為了一個目的，似乎又沒有目的。我也喜歡那時候的我們，在喧鬧的青春中顯得格外沉靜。

和大家

我不記得變質巖、巖漿巖、沉積巖之間的關系，我也忘記了清朝皇帝的年號、是誰領導了淮海戰役，我再也解不出三角函數、反函數、解析幾何，我甚至經常想不起“百年多病獨登臺”的上句是什么，可是，我把你們記得清晰。我記得語文老師花樣繁復的民族風裙子，記得數學老師解出題目時的表情，記得英語老師幫我裹緊外套，記得地理老師打招呼時毫無保留的笑容；我也記得我們班男生扭傷了腳站在跑道上的情景，記得鄰座女生可愛的娃娃臉，和在我過敏時有人悄悄遞過來的口罩，記得一向關系不怎么好的同學，在我發燒沒胃口的時候幫我買肉松餅和粥，我更記得偷吃過男生捎來的早飯，盡管后來我們只是朋友，可是我仍記得那杯豆漿的溫熱。

以前我們爭論過男女生之間是否存在純潔的友誼，有人還在班主任的要求下別別扭扭地互相牽了手，那時候尷尬得只想快點結束。可是在經歷了那么多事情之后，在經歷曖昧不清的糾纏和分分合合的牽絆之后，大家反而能夠豁達地相視一笑。男生很自然地扶女生跨過水坑，女生買關東煮的時候會替打球到6點的男生帶一份，我們比更多的大人都知道相遇有多難得。

高考如期到來，但在考前的那天晚上，我沒有復習，而是對著電腦看了1個小時的情景喜劇。第二天一早，我被媽媽逼著吃了一根香腸和兩個雞蛋，結果有人吃得太多，在急剎車的時候差點被噎死。考前大家站在行道樹下聊天，班主任站到石階上讓我們拿準考證，大家蹦蹦跳跳地“吐槽”他的頭發越來越少。考完爸媽死死憋住不問，反倒是我主動噼里啪啦地講了出來，然后，就是考完最后一場走出教室。

老師們向我們揮手致意，我們輕快地告別，好像明天還要來做卷面分析。

就這樣結束了高三，之后的查成績、填志愿，統統都不屬于這一年。這一年，安靜得如同窗外碧綠的葉子，喧囂得如同夏季的蟬聲，樸素得像寬大臃腫的校服，可是又涂涂抹抹像是數學的壓軸題。

多么幸運地遇見你們，順便遇到了最好的自己。