論阿列克西耶維奇“非虛構(gòu)”寫作的現(xiàn)實意義與人文關(guān)懷

張 帆

（西北民族大學(xué)文學(xué)院，甘肅 蘭州 730000）

?

論阿列克西耶維奇“非虛構(gòu)”寫作的現(xiàn)實意義與人文關(guān)懷

張 帆

（西北民族大學(xué)文學(xué)院，甘肅 蘭州 730000）

【摘要】“非虛構(gòu)”寫作特點是從小的方面入手，從普通人的經(jīng)驗入手，去發(fā)現(xiàn)時代的聲音。具有很強(qiáng)的真實感與現(xiàn)場感。“非虛構(gòu)”寫作深入理解和表達(dá)了人類的社會生活與社會事件，彰顯了這個時代的文學(xué)精神。阿列克西耶維奇以紀(jì)實文學(xué)，用真實訪談的方式表現(xiàn)戰(zhàn)爭的嚴(yán)酷與人性的堅韌，以弱者的邊緣姿態(tài)，用個體生命的最高價值為無名者正名，為沉默者發(fā)聲。

【關(guān)鍵詞】非虛構(gòu)；現(xiàn)實意義；人為關(guān)懷

一、“非虛構(gòu)”寫作

非虛構(gòu)小說的概念是由美國小說家杜魯門·卡波特在《在冷血中》一書中提出的，書中主要描寫了一起兇殺案。不同的是作者花了兩年多的時間去現(xiàn)場進(jìn)行調(diào)查取證，并在對兇手進(jìn)行訪談的基礎(chǔ)上完成的。卡波特稱自己創(chuàng)造了一種新的藝術(shù)形式——非虛構(gòu)小說。

與傳統(tǒng)小說不同的是“非虛構(gòu)”寫作的關(guān)鍵在于其真實性，作品以真實發(fā)生的社會歷史事件為基礎(chǔ)，以非常明確的目的介入作品，直接展示作者對社會事件本身的觀察、思考與分析。以理性的哲學(xué)思考為主，少有感性抒情。作家對歷史的積極主動的深度介入與思考是“非虛構(gòu)”寫作最大的魅力。“非虛構(gòu)”寫作改變了作家想象性的“虛構(gòu)”書寫，激發(fā)了作家觀察社會的興趣，作家能夠帶著明確的主觀意志與問題意識，深入社會實踐，獲得最為原始的感知體驗。

阿列克謝耶維奇的作品以紀(jì)實性為主，主要采用與當(dāng)事人訪談的方式寫作。作品記錄了阿富汗戰(zhàn)爭、切爾諾貝利核災(zāi)等歷史事件，她的作品被稱為“烏托邦之聲”。阿列克謝耶維奇正是以“非虛構(gòu)”的表達(dá)方式記錄了幾代人的歷史，從俄國革命，蘇聯(lián)阿富汗戰(zhàn)爭，到切爾諾貝利核電站爆炸，再到蘇聯(lián)解體。她認(rèn)為人們通過藝術(shù)作品很難理解什么是生存、什么是人性。藝術(shù)可能會掩蓋真相，而真實的資料與記錄則不會。阿列克西耶維奇的作品中沒有虛構(gòu)，也很少做解釋和發(fā)表評論。她是從一次次對話，一段段采訪中，構(gòu)建出一個相對完整真實的歷史，從而引發(fā)人們的思考與共鳴。

二 、阿列克謝耶維奇“非虛構(gòu)”寫作的獨(dú)特性

（一）殘酷戰(zhàn)爭與政治批判

非虛構(gòu)小說往往以社會政治文化領(lǐng)域發(fā)生過重大影響的人物和事件為創(chuàng)作原型。戰(zhàn)爭這一深沉的主題一直是阿列克謝耶維奇創(chuàng)作的出發(fā)點。創(chuàng)作《我是女兵，也是女人》時，作者親自走訪兩百多個村莊，采訪數(shù)百名戰(zhàn)爭中的蘇聯(lián)婦女、士兵和后勤人員，通過訪談?wù)宫F(xiàn)了殘酷的戰(zhàn)爭對女人身體及精神的折磨與摧殘。全書沒有對蘇軍進(jìn)行偉大的贊揚(yáng)與歌頌，相反卻控訴了戰(zhàn)爭對于女性與兒童的迫害與摧殘以及整個民族所承受的戰(zhàn)爭重創(chuàng)。這本書也奠定了她獨(dú)特的寫作風(fēng)格：以紀(jì)實文學(xué)的方式，用真實的采訪記錄表現(xiàn)人性的堅韌與戰(zhàn)爭的殘酷。

描寫阿富汗戰(zhàn)爭的紀(jì)實文學(xué)《鋅皮娃娃兵》向我們展現(xiàn)了非虛構(gòu)的震撼人心的力量：極度的真實甚至比虛構(gòu)更為荒誕。它是一部反對權(quán)力、反對男性中心主義的戰(zhàn)爭口述史，更是一則殘忍的政治寓言。娃娃兵承受的不僅是生死傷殘的肉體之苦，生命中更不能承受的是來自于持久的身份錯亂和道德評判。到底是屬于阿富汗，還是祖國？究竟是英雄還是罪犯？“這是我們用真誠在不真誠的戰(zhàn)爭中贏得的勛章”。這是一個多么殘忍的真實：娃娃兵成為戰(zhàn)爭的奴役，天真與罪惡聯(lián)系在了一起。蘇聯(lián)對戰(zhàn)爭的美化粉飾來自高度集權(quán)政治模式下的權(quán)力話語，阿列克謝耶維奇則有意消解了這個威嚴(yán)宏大的聲音。“打仗時我們之所以團(tuán)結(jié)，是因為對戰(zhàn)爭的恐懼”、“我們能聯(lián)合起來是因為我們一無所有。我們關(guān)心的只有這些方面：撫恤金、好藥、住房、家具”。戰(zhàn)爭的殘酷侵蝕著士兵們的意志與國家榮譽(yù)感。戰(zhàn)爭只是士兵換取福利的形式。他們只是為政治服務(wù)的“工具”，政治選擇了他們，最終遺棄了他們，作家通過反諷，對國家機(jī)器作了辛辣的批判。“每一頁都是奇異而殘忍的故事”。阿列克謝耶維奇挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的歷史記載方式，用絕對真實的語言，記錄那些不曾主宰過自己命運(yùn)的悲慘人們，讓我們更加接近和看清戰(zhàn)爭的本質(zhì)與世界的真相。

（二）女性敘事與復(fù)調(diào)寫作

阿列克謝耶維奇經(jīng)過多年的采訪，真實記錄了二戰(zhàn)期間女兵們的命運(yùn)，她們中有醫(yī)生、護(hù)士，還有坦克兵、重機(jī)槍手、狙擊手等。通過女兵們的回憶，會讓人感受到戰(zhàn)爭對人性的侵蝕和女性的悲哀。她曾說過：“已經(jīng)有數(shù)以千計的戰(zhàn)爭作品，不過，那些書幾乎都是描寫男人的英雄主義，關(guān)于戰(zhàn)爭的一切，我們都是從男人口中得到的。男人的戰(zhàn)爭觀念和戰(zhàn)爭感受替代了我們的話語權(quán)。”在《鋅皮娃娃兵》里，她重述了自己的觀點：“我寫《鋅皮娃娃兵》的原因是為了向男性話語表示抗議，抗議用男性的視角看待戰(zhàn)爭。我去了公墓，那里安葬著空降兵。將軍們在致悼詞，樂隊在演奏。我發(fā)現(xiàn)，這些成年人都麻木不已，只有一個小姑娘的聲音打破了沉悶的空氣：“爸爸，親愛的爸爸！你答應(yīng)我要回來的。因為她妨礙了大人們的發(fā)言，被人從棺材前拉走，像拉走一只小狗。這時我才明白，站在墳?zāi)骨暗陌У康倪@些人當(dāng)中，只有小女孩是正常人。”也許只有女性的愛與孩子的真超越了戰(zhàn)爭仇恨、才更加呈現(xiàn)出人性的珍貴。她抗議用男性的視角看待戰(zhàn)爭，認(rèn)為只有女人才能說出，讓人傷心的話，才能能夠觸及人的靈魂深處。作家以敏銳的女性視角，挖掘戰(zhàn)爭中母親與孩子、妻子與丈夫生離死別的傷痛記憶。

阿列克謝耶維奇曾說：“我是通過人們說話的聲音聆聽世界的。”她將政治的宏大敘事消解在私人化的個體視域中。作為記者，她明白真實的圖像或許比蒼白的語言更有震撼度，真實的場景或許比普通的敘述更能打動人心。作者采訪的人群中既有戰(zhàn)士、戰(zhàn)地醫(yī)生、貧苦農(nóng)民、科學(xué)家等不同人群，又有妻子、丈夫、孩子、母親、父親等各種家庭角色。阿列克謝耶維奇將這些不同的聲音、跌宕起伏的情緒和精神狀態(tài)匯聚于作品中，銘記苦難，審視生命，體現(xiàn)出了對話的多重復(fù)調(diào)。

（三）道德力量與人性關(guān)懷

對戰(zhàn)爭的反思對人性的思考成為阿列克謝耶維奇書寫的精神力量，任何精神與肉體的創(chuàng)傷都指向了一種超越政治意識形態(tài)的人類學(xué)關(guān)照，她從個體生存延續(xù)的意義上指出：在戰(zhàn)爭中只有永不停息的復(fù)仇，人們總是經(jīng)歷著傷害與被害。阿列克謝耶維奇通過作品闡釋了一種獨(dú)特的歷史創(chuàng)作觀：從文獻(xiàn)記錄中發(fā)現(xiàn)形象細(xì)節(jié)的情感體驗、從日常生活中書寫心靈凈化。因此，她的作品體現(xiàn)出強(qiáng)大的道德力量與人性關(guān)懷。

在《切爾諾貝利的回憶》中作者揭示了關(guān)于人與科技，人與自然的哲學(xué)思考。她永遠(yuǎn)是從最弱勢，最無辜的人那里來看待所有的災(zāi)難。她冒著核輻射的危險采訪生活在切爾諾貝利的人們。書中描寫的切爾諾貝利是一個充滿恐怖的地方；是一個由核泄漏腐蝕的黑暗世界；是一個“鮮花盛開，卻沒有味道”的世界。切爾若貝利的核泄漏給無辜的人們帶來了永久的創(chuàng)傷。人的生命與人的價值是阿列克謝耶維奇關(guān)心的核心問題。從書里的訪談中可以感受到：對人的尊重、對人的生命態(tài)度、對自然環(huán)境的態(tài)度如何，是衡量一個國家的政治制度、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、科技進(jìn)步是否合理的標(biāo)準(zhǔn)。

切爾諾貝利的歷史并非是輻射籠罩、生命逝去的簡單紀(jì)錄，它更是關(guān)于記憶與遺忘、墮落與救贖的思考。核災(zāi)比戰(zhàn)爭更殘酷的地方在于它告訴人們遺忘是無用的，因為真正的恐懼來自于對生命持久的腐蝕。作者向讀者拋出了一個殘忍的問題：怎么可能用愛“殺人”？當(dāng)愛情面對死亡的考驗時，是選擇逃避死亡，還是選擇為愛堅守。

三、阿列克西耶維奇“非虛構(gòu)”寫作的現(xiàn)實意義

“存在主義是一種人道主義”，這就要求作家對現(xiàn)實的世界承擔(dān)起批判、揭露和堅持真理的責(zé)任，阿列克謝耶維奇的敘述能讓讀者獲得一種歷史的真切感。閱讀阿列克西耶維奇的文字，我們不僅是了解曾經(jīng)發(fā)生的事件，更多的是在“體驗”這些事件，完成一種心靈的救贖。因為其中的生命情懷超越了抽象的歷史理性。

現(xiàn)代社會，“虛構(gòu)”成為一種的社會表征，人們用“虛構(gòu)”填補(bǔ)社會的缺失。現(xiàn)實已裂變?yōu)橐粋€龐大的符號系統(tǒng)，一切都被符號化了，日常生活現(xiàn)實顛倒過來，成為一個模仿的過程和虛構(gòu)的過程。“今天的我們被現(xiàn)實的‘美學(xué)’幻覺蒙蔽了心靈。‘現(xiàn)實勝于虛構(gòu)’這個符合生活審美化的口號已經(jīng)被人們超越了：不再有生活可以與之對照的虛構(gòu)”在波德里亞看來，虛構(gòu)無法與當(dāng)今現(xiàn)實相比。諾貝爾獎授予阿列克謝耶維奇，實際上也是在強(qiáng)調(diào)我們對“非虛構(gòu)”。寫作在當(dāng)下的可能性”的認(rèn)識。評價一部作品成功與否，應(yīng)該回到文學(xué)所體現(xiàn)的信念堅守，即文學(xué)對社會生活中的重要事件的認(rèn)識和由此引發(fā)的哲理性批判。

阿列克謝耶維奇將采訪的資料精心組合，通過“非虛構(gòu)”的手法，加深了我們對整個時代的理解。阿列克謝耶維奇給我們心靈的震撼，來自作家書寫真實材料的巨大壓力。你有資格書寫我們的苦難嗎？你為誰而寫？你寫了有什么用？因為傷痛、苦難、不幸只會成為作者寫作的負(fù)擔(dān)。人們努力回避、遺忘這些回憶帶來的傷痛，不愿銘記。阿列克謝耶維奇用自己獨(dú)特的方式還原歷史——不是通過宗卷和文獻(xiàn)的記錄，而是借助那些親歷者的敘述，用采訪重新構(gòu)建起人性的真實。她將目光聚焦于人的內(nèi)心世界，探討人的生存價值，這正是其作品觸動人心的地方。這種對生命傷痛悲劇的反思以及對人存在的終極價值的追求，使阿列克謝耶維奇的作品變得傲岸而偉大。

參考文獻(xiàn)：

[1]阿列克謝耶維奇.鋅皮娃娃兵[M].高莽譯.北京：九州出版社，2014，8.

[2]阿列克謝耶維奇，呂寧思譯.我是女兵，也是女人[M].北京：九州出版社，2015，9.

[3]阿列克謝耶維奇，高莽譯.鋅皮娃娃兵[M].北京：九州出版社，2014，8.

【中圖分類號】I0

【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A